親愛的大家，我先幫大家去占個好位子了……
●朱國珍
我想花光存款（如果我還有錢）
我想對朋友說聲謝謝（如果我還有朋友）
我想再喝一口陳年香檳KRUG Grande Cuvee Brut（如果味蕾尚存）
我想對嫖妓的前男友潑鳥大便（如果可以集滿一個水桶）
如果還能許願
我希望兒子不要看到這封遺書
●林俊□
小津墓碑上只一個大大的「無」。賈寶玉悲泣，但願化一陣煙，給風吹散。波赫士同樣意思，徹徹底底的死亡。又是誰之言，世界是加一個我，再減去一個我。複述完畢。
●蔣亞妮
「身後須知如下」
社交帳號：請關閉與刪除，別繼承老娘帳號。
未完稿件：請不要整理成日記或是怪奇小說。
我的遺言：這一世，我來就沒想過活著回去。
給我愛人：請一定記得去找自己下一個愛人。
給我的狗：嘛嘛嘛姊姊愛你（大心）！
●言叔夏
說到底人生到死不過埋一盆貓砂。撥砂不要潑到別人，然後很快讓人忘記世上存在過這塊砂，比什麼都重要。不用給我燒紙。但請幫我把留下的紙都燒掉。
●劉梓潔
不管我是何時以何方式來到這一天，親愛的，我想讓你明白，我現在無比興奮。這可不是爬聖母峰或看極光可比擬！我就快要知道，到底有沒有死後審判、會不會喝孟婆湯，以及你們現在誦著的經會不會幫助我到達極樂世界了耶！但願我有能力託夢告訴你，我今後的旅程。
●蔡琳森
曾聽中學老師提起自己父親的遺體。他曾將手擱在上頭，掌面輕輕徐徐滑過那體膚。「摸起來像冬天手貼在冰冷粗糙的刷漆牆面上。」願與我仍有愛憎牽扯的生者都能這麼摸摸我，最後一次，給我以他們的「微微一熱一跳一熱」。
●吳妮民
終究得將借來的眼耳鼻舌身還回去了。有賴肉體負荷我一程，經歷這世間。
數十載感知，化為純淨兩個字：謝謝。
所有財產與文字交由家人及友人（另紙書明）。
燃燒我，並且種植我。
但願留下的人，也偶能記起我們之間種種。
●鄭順聰
這個猴死囡仔，規世人毋捌大漢，就按呢青磅白磅四界傱（ts□ng），落尾來舂墓壙。干焦賰一寡詩，踅踅唸的文章，予人哈唏的故事，閣有□（t□h）袂破的夢。
●楊莉敏
活著很不自由，光是想像自己死掉時可能有人會為此傷心，就覺得渾身不自在，像被繫了鋼繩鎖在地面上的感覺。連帶，對死亡的想像也變得局限起來，因此，朝向活著，關於這個世界，我只能無話可說。
●張繼琳
字：少了一撇，又少了一畫。
遺物：是果皮、骨頭，要扔掉。
雖有美好菜單，食不下嚥。
破桶子、遠行的行李箱，裝不滿的。
生命一直是，沒煞車、行駛下坡的車輛……
渾水終會浮出最後一口氣泡。
天堂？有這樣的地方嗎？——
井井有條，卻什麼都沒有。
每個葬禮，都與我們有關
都為我們預留了擱淺，船隻下沉的位置
●張維中
親愛的大家，我先幫大家去占個好位子了。
●謝凱特
幾次離死亡很近，才發現自己熱愛生命，不再以死作為厭世託辭。但生命本無意義，手機、生涯規畫，甚至是加熱滷味菜單，我們常矇騙自己選擇有其意義。想告訴所愛：不需要那些不需要的，能從風景走入黑暗通道而出仍是風光明媚的原地，此刻，意義才產生意義。
●馬欣
我原就來寄住一會兒，你若有一點炭火的餘溫，請分給我暖一下手吧。如果有人歌唱，請讓我聽一下好入眠吧。如果有人搶利益，請讓他們看自己變成什麼樣吧。我只是寄住，無論多久都剛好，我也想對你微笑，留下善意就好。
●林達陽
想起以前學校後傳來的火車聲，躁鬧著，風一樣穿過金色樹林。像一滴蜂蜜落入檸檬水裡，透明溶液中浮現幽微的紋理。我想念甜與酸本來衝突的氣味。混合也很好，只是再也無力區別。
真可惜。夏日午後的火車，已經是好久以前的事情。
●陳夏民
兒時許多夢裡有一固定片段：黑暗房中一台老舊二十吋電視，螢幕顯示收播時直條色塊，背景是沙沙的白噪音與吉他彈奏聲，一架吉他直立在電視之前，琴弦自動彈奏著。那個房間在哪？是誰在彈奏？我終於可以找到答案了。
●湖南蟲
在維基上找到一份「遺書參考用詞」，感到十分荒唐，這世界的資源如此完整綿密，像死海能浮起人身，何故活著仍如此艱難？幸運的是，幻想過無數次的此刻終究到來了，唯掛念你，只能安慰：請假裝我只是睡了一個長長的覺，怕醒來見不到你，便放任自己迷途。
●盧慧心
超喜歡這裡的：夕陽、麻雀、升降梯……但也甘心於告別。再也沒有感官的問題了，再也不會從空氣中嘗到微雨的泥土與青草地的氣味。生命，正如偶然彈響一個單音，便有了光明，有了黑暗，而當我化為煙塵，現世就散逸無蹤。
●吳鈞堯
我用文字摸索黑暗與光。它是繩索救我脫離深井，但總也常常被它棄置。我想跟文字縫黏在一塊，但它不想。我想強迫它只跟我同居。它也不想。它博愛，而且情人很多。我得費盡心思，才能編製自己的繩索，然後把一切掛了上去。
●崔舜華
我深信每個人都曾夢見過自己的死亡：呼吸變輕如一陣氧，意識分散為粒子後重新凝聚，肉身拆滅故獲得另一份重生──死亡是一個視角，一次機會，一場途上；而夢中的死亡則是最貼近真實的幻覺，並以不同的姿態反覆演繹同樣的終局──而我同等地與妳們一起夢著死亡：自我的消亡，未竟的願望，火與木，灰或水。
●陳繁齊
給我所愛的人們：我不曾想過帶走什麼，只希望有所留下。也希望你們知道──有時我感覺微小，是因為擁有你們才未至消失。
給親愛的P：我唱過了代表你的歌，唱完的時候並沒有哭，那天晚上也沒有夢見你，但我很滿足。
●楊婕
曾經痛鄙自己道德敗壞，又曾覺得喜歡無罪，再後來發現新聞裡，和我有類似遭遇的女孩都死掉壞掉了。但，我難道沒有、不能有別的選項嗎？當我正視你留下的十年浩劫，認清侵犯與愛並不同義，我終於靠近寫作的核心地帶。
●王天寬
她要我畫一張我的想像
「想知道你怎麼想像我的裸體」
不會畫畫，我說
但我想了很多，疤和毛多不多
刺青和皮膚怎麼搭配
我只會
用粉筆畫出屍體輪廓
電視警探
把電視關掉吧
我說
沒有靈魂會在十米上空
一塊板擦
抹去我的現場
●楊隸亞
我要對自己說：「還好你真的是個帥踢。」
我確信自己真的非常帥的那天，是一個平凡的午後。那一天我忽然完全懂了陳昇歌詞裡面寫的每一個字。倘若有天我離開了，請為我點播陳昇的歌〈一個人去旅行 Travel alone〉。
●陳思宏
謝謝身體，吃喝愛恨生死，明亮或黑暗，你一直都在。據說我落地時，哭聲響炮。生時哭喊，死時，我的身體可否選擇不哭泣？身體休止，舞曲代我舞動，電音歡快，不需宗教儀式，穿花衫花褲，一把火。火盡人散，不見，再見。
●邱常婷
臨走前我將記得我貓的形狀，並時時用手指撫摸確認，沒有損傷與缺失：「我要搓揉你直到變小，直到貓媽媽可以把你銜回子宮。」如果有未知的誰記得我的形狀，也請將我摸扁揉幼，將我置回母親的子宮。
●更多作家的遺書練習請參閱《聯合文學》雜誌十一月號第421期。
沒有留言:
張貼留言