每隻羊都有名字
我們這群城市佬到了這個村子，就為了追尋放牧的羊群。這個村以怪石林立出名，怪石遠望如墓碑，黑得發亮，走近才看清楚是一塊塊豎立田間的大石頭，七零八落。我只覺苦了犁田的牛，逢石就拐，不會暈頭轉向嘛？
這村子一股原始粗野之味，方圓千米盡是粗放的野草豆糧，間夾紫花、白花苜蓿、趴地豌豆一大圃一大圃的，汁滿葉肥的模樣，一群羊在上面大嚼特嚼。
小楊說：「有了，那就是我們原生種的黑山羊。我們村落維持放牧幾百年，幾乎家家戶戶以養羊為生，製作奶酪，吃奶酪，賣奶酪，頂多再種點麥子、土豆，這就是窮人家的日子。」
我順著他指向看過去，發覺羊有黑有白，追問之下，才知道這裡的少數民族歷代都把放牧的羊叫黑山羊，無論黑或白。我深吸一口氣，空氣清新無比，這哪是窮！百年來宛若處女地的天地，能夠住在這裡很幸福好不好！
小楊去年才從農專畢業，回鄉計畫與農業大學畢業的哥哥一塊做村落脫貧項目，他們家收集村子畜羊戶的鮮羊奶，做奶酪來賣。
「我們村子總共有一千八百隻羊，養最多的那一家人有六十頭羊，而且每隻羊都給取了名字。」
大夥齊呼：「哇！厲害。」
我想，這年頭，人的名字都記不全，誰還記著動物的呀。
小楊又說：「羊差不多兩個月大的時候，主人才會讓牠跟著羊群出來，然後趁著放羊的時候觀察小羊的個性，給牠們取名字。」
這就更奇了，還一一量身打造呢！
我們忍不住走向山坡的牧羊女，七嘴八舌求印證：「妳有幾隻羊呢？記得每隻羊的名字嗎？」
她從頭巾裡頭露出半個臉：「三十九隻。」
「妳可以喊幾隻過來嗎？」
其實我早就偷偷觀察過了，只要有羊走遠，她喊一聲，羊就乖乖地轉回，想必喊的就是羊的名字。只是，我們不懂這裡的語言，無從推敲羊的名字與羊的性格是否搭嘎。
牧羊女低頭望草地，沒作聲，我們一味求她：「比方，最前面這隻叫什麼？那，那隻呢？」她好一會才抬起頭，害羞地抿嘴笑：「我不知道。」
「怎麼會不知道呢！喊一下嘛！」
她低頭不答，我們只好自求樂趣地朝著羊群亂叫一通：「瑪瑙，阿桶，嘎嘎鬧，普普，阿格詩……」大家笑成一團，捧腹滾坐草地上。
大夥讓我吃我就吃
啊！天空這麼近，又這麼寬！頭上白雲飄動，夜晚星星定然明亮璀璨，下回該攜帳篷來露宿原野。
小楊或能觀心：「你們今晚留下來，我們生個篝火吃燒烤，小麥剛收割，拿麥稈鋪地上，累了倒頭就睡……」
旁邊的人笑起來，指指我：「下回沒她我們再來。」
小楊問：「為什麼？」
「喔，她不吃羊咩咩啦。」
「那豬？」
「也不吃。」
「牛呢？」
一旁的人搖頭。
「肉都不吃，那多無聊啊！」
走回去的路上，小楊再次邀我們留下來吃燒烤，說給我烤土豆吃，自家種的。他聽聞城裡事的渴望，大大地掩藏不住。
我向小楊買了五公斤的羊乳酪帶回家，整切成小方塊浸在橄欖油裡裝瓶。瓶子裡頭加了地中海香料、粗海鹽及醃製黑橄欖。數天後，奶酪入味了就可以拿來當沙拉配料、麵包抹醬或者送人。
可是，這玩意送當地人可就要稍稍引起驚慌：「這怎麼吃啊？沒吃過，嗯嗯！沒看過這麼吃的，我們這裡都拿來烤著吃，上面撒上糖粉……」
這下輪到我：「哇哇哇！羊乳酪加糖，太挑戰了吧……」
我送的那幾瓶人家就這樣擺著，反倒是逼我吃了兩回烤羊奶酪加糖粉。
出乎意料地，竟然吃出了奶酪蛋糕的味道。從此，大夥讓我吃我就吃，不過，我送的橄欖油浸羊奶酪依舊原封不動擱在人家廚房的一角。猜，就算成為陳年醬菜了，他們大概也捨不得丟。暴殄天物是要遭天譴的，他們如是相信。
多年後，或有後代某某不小心翻出那幾瓶羊乳酪，拿到天光下瞧半天：「什麼東東！認不出來，丟了。」
有人從繁華沒入寂靜，有人從寂寞走向喧囂。
晃身交錯，你走一步，我走一步，各自朝各自的世界遠去！
沒有留言:
張貼留言