這句話刺痛了她的心，一記就是四十多年
「你知道嗎？我十八歲才主動牽他的手，而且我猶豫了一下才牽下去，心裡還有不習慣的感覺，那時他已經六十好幾了！」
一位眷村的朋友和我講她父親的故事，我聽著，不敢打斷她的興致；當年她家裡不堪、不解、無法改變的事實，在心底留下疤痕，一晃已四十多年過去。
她說，八歲那年，母親選擇離開父親，丟下她們姊弟四人，五十多歲的父親就這樣扛起了生計。任職陸軍上士駕駛，階級不高，薪水可數，工作卻十分繁累，還要拉拔四個兒女，那是何等沉重的擔子？母親竟然選擇離家出走，直到很久很久以後，孩子已經長大了，才又回來找他們。
其實，眷村裡不乏這樣的家庭，離開家的母親多半捨不得孩子，常在校門外偷偷望幾眼，但絕不去相認；因為作母親的，知道自己捨棄了一份責任，在各地都是難以立足的。然而，村子裡人多口雜，有些人會限制自家孩子與他們來往，一位鄰居媽媽就對她女兒說：「妳不可以和她玩，她是沒人管教的孩子！」這句話刺痛了她的心，一記就是四十多年，儘管那女兒現在仍是她的好朋友，傷痛卻很難忘記。
「我媽離開的時候，我最小的弟弟才三歲，爸爸在小院裡裝了一扇門，把弟弟關在裡面，煮好吃的東西放在一旁，他餓了就會自己吃，然後爸爸就趕著上班去。當時我們都要去上學，也沒人看管弟弟，後來爸爸想到若是失火就嚴重了，將小弟送到外婆家，直到要讀幼稚園才接回來。」
她後來念私立五專，繳學費的當天，父親將三萬塊學費加住宿費，縫到一條布帶裡，讓她緊緊綑在腰上，外面再以衣服遮掩。「他說，小媛啊，妳這些錢絕對不能掉，掉了就不能讀書了，爸爸也沒辦法再籌出來了！畢業前，爸爸說要參加我的畢業典禮，他以能供我讀到專科感到榮耀。」
我不止一次聽說陸軍眷村的故事，那真是一段煎熬的歲月。不到七坪的眷舍，住了一家大小七、八口，共用廚房、公廁。夏天孩子就到河裡玩水，也算是洗澡了。真如同相聲裡形容的，那差不多就像一個難民營。而小媛家和別人家差別的地方，就是少了母親，那份責任全由父親一人擔了下來，拉拔著孩子長大，自己逐漸老邁。
她畢業的時候，父親真的穿著整齊地來了
「小時候我曾耍過心眼，寫一些小紙條放在爸爸衣服口袋裡，像『爸爸我好喜歡你』、『爸爸你是一個最好的人』等等，我是想搏得他的讚美。現在看來，當時我是非常需要愛的，長大後也特別喜歡擁抱的感覺，抱我妹妹、弟弟、弟弟的孩子，我想應該是當年失去太多的愛；爸爸從來不會主動擁抱我們，他好像沒有那個習慣。」她畢業的時候，父親真的穿著整齊地來了，校長帶著董事看校園，也邀請已經到校的父親一起參觀。「我在班上看到爸爸與董事、老師在一塊，嚇得不敢相認，想說他怎麼跑到貴賓隊伍裡去了？事後爸爸告訴我，他很高興校方如此禮遇他，帶著他到處參觀。」
典禮結束後，她帶父親出校門，走在車輛急駛而過的馬路上，她第一次牽著父親的手，還猶豫了一下。她不曉得當時的自己是怎麼想的，明明小時候父親常常牽著她的小手。
「我現在很痛悔的一件事，就是後來爸爸想找一個新媽，我身為長女卻頭一個反對。我說，你常和我們講，以前在老家由於繼母的失職，導致你弟弟夭折，你怎麼能再找一個新媽回來？我們絕對不要。」她說現在能體會父親的心情了，但那又有什麼用呢？父親最終孤獨走完一生，平常沒人噓寒問暖，病痛時更沒人貼身照護。
「若干年後，我母親回來了，我堅持反對與她和好。我和妹妹都生氣，覺得當時她丟下了我們，現在老了需要我們了，才回來找我們。」然而，母親一次次帶著禮物探望他們，她妹妹不由得軟化，對她說：「她終究是我們的媽媽，儘管她錯在先，但是我們不能錯在後。」於是，母親在父親逝世多年後回家了，幫忙照顧弟弟的小孩，也彌補過去的遺憾。
「妹妹開店時刻意把地點選在老家旁。當年我們因為家庭殘缺，被人指指點點、看不起，但現在我們四人都各有成就，有到中國經商的，有在台灣創業的，收入都很穩定，爸爸若在世，該是多麼高興。」
或許看到我同是眷村人，所以她不經意將家庭故事說了出來，猶如地底的火山再度活動起來，塵土漫天飛揚，使我和她久久不能平息。
沒有留言:
張貼留言