在那之前，是我跟書局的時光
每次去稍微遠一點的地方玩，只要看見那種有好幾層樓的大超市，就忍不住想走進去。同行的朋友一臉訝異看著我，問怎麼啦？我沒頭沒腦淨說：「我看一下樓層簡介就好、看一下樓層簡介就好。」一個人逕往自動門裡頭走。抬起頭來，緊盯著入口簡介上的圖說，找呀找，只要讓我找到有「書籍」這兩個字就很開心。其實其他更大、更專業的書局多得不得了，但我就是莫名對「超市裡的書局」有份執著，可能因為那是我小時候最容易接觸到的一種書局吧。
我是個在新興住宅區長大的小孩，我們剛搬到那邊時，車站附近除了車站什麼都沒有，住宅區裡只有住宅。每到周末，爸媽會開車載我跟我哥去附近的大型超市購物，那是我最最期待的時刻了。因為，超市裡有書局。
爸媽去地下樓層採買的同時，我就消失，直到他們買完為止－－那是我被允許的時限；在那之前，是我跟書局的時光。那家書局總是沒什麼人，只有書背淡然地排在架上。超市的空地、樓層地面與牆面全都是白的，相連綿延像是一個巨大冷凍庫。我抽出一本書，翻開，於是裡頭的故事開始解凍。在被翻開之前，它們不會壞，就只是潔淨地一直陳列在那裡。
我站著讀。遠處傳來了超市特價跟中元節來了之類的宣傳廣播，廣播放送完一遍後，我還站著捧讀，等播到第三遍的時候，我爸會來叫我。「妳還真的不會膩呀？」他笑。我真是怎麼都讀不夠。
車站前要開新超市了，我好興奮！
所以，小學升上高年級的時候，聽到車站前要開新超市了，我真的好興奮。因為開在站前的話我就可以自己去，不用爸媽帶，那樣就能一直待在書局裡不受時間限制了。
開幕日定在周三，剛好那天我要上書法課。我媽說，「第一天一定很多人啦，妳等周末再去吧。」我不敢說我那天不想上書法，於是我想來想去，擬定好計畫，決定當天一放學我就衝回家，把書法用具拿了，大喊一聲：「我去上書法了！」就衝出家門，先把用具藏在外頭的置物櫃後，騎上腳踏車衝去超市，等時間快來不及了再趕快衝回家拿書法用具。
那天，我跟大約五個朋友約定好，照計畫把書法用具藏在置物櫃後就趕快騎上腳踏車，往車站衝。超市裡的人多到讓人懷疑我們這裡有這麼多居民嗎？那家超市裡還有賣「可麗餅」這種都會食物，也有「隔著玻璃、看得到外面的電梯」在上下移動。我一邊暗嘆，哇哇哇我們這裡開了不得了的店啊，一邊從一大堆人的後腦勺縫隙間往前擠，想看一下樓層簡介，終於被我發現「書籍」兩個字出現在三樓。
三樓的人潮也多到如同擁擠的電車，一路往遙遠的另一頭擠過去。我看見在大人的後腦勺另一邊，濛濛浮現一個潔白空間，忍不住忘情喊：「我看見了！」我朋友們問：「妳真的不進去看看嗎？」我搖搖頭，覺得如果自己走進去的話，整件事會變得太奢侈，我甚至擔心那一刻那家店就會消失無蹤。
回程時一手握著吃到一半的可麗餅，一邊快速踩動腳踏車。我悄悄把書法用具拿出來，將可麗餅藏在塑膠桶後。軟而甜美的塊狀物被掩蓋在泥土底下後，依然看起來像是自己從什麼厲害地方偷回來的寶物一樣。
上了高中後搬去東京，隨時都能去大得跟那家超市整棟建築物一樣的書局玩，可是我在東京，幾乎沒看過那種書架另一側有人正在買衛生紙、跟地方超市融為一體的神奇書局。那家三層樓的超市，現在已經沒了，改裝成一家小鋼珠店，而我，也許還在尋找當初找到的那家只屬於我一個人的書局吧。那也許就像是一種被海市蜃樓給奇襲了的心情。
●摘自時報出版《不完整的大人》
沒有留言:
張貼留言