那麼漫長的童年和少年時光。
我一直覺得，
我的妹妹根本不是需要我
為她著想的對象。
就算我為她著想了，
可是有人為我嗎？
大家對於理想哥哥的想像，
存在著一個隱形的前提吧
──哥哥比妹妹有實力。
妹妹不能是個超人一般的
角色……
四周燈光昏黃，我反覆踮起腳尖看著排在前面的人潮，然後又低下頭盯著手錶，內心很焦急，也不知道該如何是好。秒針一格一格持續地移動，但排隊的人群並不如此。快要九點鐘了，約定的時間就快要到了。
好不容易又往前進了一些些。但也就是這個時候，我做出了決定。我深吸一口氣，閉上眼再睜開，一把抓起妹妹的手，開始回頭奔跑。我們與排隊的人逆向，穿梭在他們的胸口或腰間，一路又撞又卡；我顧不得可能有人對我們露出嫌惡的眼神，或者語出批評、咒罵──反正我也聽不懂。我從頭到尾只專心確認著一件事：妹妹的手在我手裡，那是我答應爸爸媽媽的，不管怎麼樣，我都不會把她丟下。
我們離開了建築，來到空曠的大路上，還剩不到十分鐘，兩個人繼續往出口跑著。那一刻，童話般的造景與我們無關，魔幻的照明和燈火與我們無關，路人滿足的笑容或手上的戰利品也與我們無關。身邊的一切像是快要下飛機前，來不及看完只好快轉的電影結尾，畫面一格格跳接，情緒變得不明，也沒有了聲音。我們的一天就要這樣倉促地結束了。
突然，傳來了一聲「砰」的巨響。接著，是更多相同的聲音。
不同顏色的煙火遠遠在我們身後炸裂，然後攤展開來。光點圍繞著城堡，在沒入黑夜之前，留下了美麗的弧線。妹妹停在原地，仰起頭，我叫她別看了，趕快走吧。她嗯了一聲，繼續移動了腳步，但是頭還是抬著看往城堡的方向，然後倒退著跟著我。
光讓她的臉龐暗了又亮，亮了又暗。我看見淺淺的痕跡，好像流過眼淚一樣。從什麼時候開始的呢？我不知道，甚至不確定自己有沒有看錯。我不敢再看她一眼，也不敢開口，一個人就低下頭，很慢地繼續往前走。煙火的聲音在我的耳朵轟隆轟隆連綿成一片。內心突然也變得很難過。
我不知道妹妹還記不記得這件事，但那樣難過的感覺，往後好長一段時間，我常常一個人想起來。想起她努力說服我：再排一下下就會輪到我們了，不會錯過集合時間的；後來，慢慢地，那樣有把握的語氣轉為低聲下氣的哀求，一個快要哭出來的語氣和我說，她真的很喜歡小熊維尼，來到這裡，唯一的心願就是玩這項遊樂設施。她和我保證，一玩完，一定會用比以前任何時候更快的速度，和我一起跑到集合的地方，不會拖累我。
可是我沒有相信她。
那是2008年，只有我們兄妹兩人而沒有爸爸媽媽的東京。我們和一群同學去鋼琴表演，待在日本的一周，某個無事的午後，老師帶大家一起去了迪士尼。這麼多年過去，兩個小孩，一個12歲、一個10歲半，一路奔跑，一路各懷心事，但又一路很安靜的晚上，幾乎就是那個夏天留下給我的全部記憶。
我相隔十多年以後再一次回到了東京迪士尼。一入園，早上九點鐘晴朗的陽光讓人幾乎睜不開眼，我的旅伴很開心地捧著手機和我說：「我已經先抽一張快速券了。」我問她是什麼遊樂設施，她和我說，最多人推薦的，小熊維尼獵蜜記。「時間排在下午一點，我們可以先去其他地方逛。」她戴著Duffy Bear耳朵造型的髮箍，目光停在我身上，上下打量了一陣，接著又說：「欸，都來這邊了，應景一下啦。」
她指了指旁邊的紀念品店，示意我一起進去。在店裡面，我也沒什麼遲疑，很快就選了一個咖啡色的髮箍。髮箍上面有一隻小熊維尼，戴起來的話，維尼就會趴在頭頂上，靦腆但又居高臨下地看著這個世界。我把髮箍拿在手上轉來轉去，旅伴和我說，買了就戴啊，它和你的上衣顏色很搭。
「如果我現在戴了那還適合拿來送人嗎？」這樣的念頭在結帳前，有那麼一瞬間，曾像閃電一樣出現了在我腦海。但也就真的只是一瞬間而已。我很快就說服了自己：妹妹不會和我計較這種事情的。心意比較重要。而且，大不了，我可以再買其他東西給她啊，也沒人規定禮物只能送一個……
於是我也就心安理得地戴上了小熊維尼髮箍。聽起來，我買禮物給妹妹像是「順便」的性質，少了那麼點「因為在乎所以送禮物」的特別、慎重，還有純粹。我不否認這件事。大家心目中理想的哥哥形象都是：照顧妹妹、保護妹妹、優先為妹妹著想，我從小也被爸爸媽媽賦予了相同的期待，但很可惜我沒有成為那樣的哥哥。當我也還是小孩子的時候，「為妹妹著想」從來不在我的考慮選項裡頭。
妹妹在我小時候是神一般的存在。她讓我直覺想到的就是：班上那些永遠成績比我好、考試不會失手的女孩。然後我在家裡被拿來和她們比較，為什麼別人不會粗心但你會？為什麼別人可以但你不行？妹妹不是我的同學，但她就是那樣無懈可擊的人。不只有成績，我們一起學的鋼琴、書法，一起參加的各種作文比賽，一起去考的英文檢定……，她也全部把我遠遠甩在後頭。
當她得到所有注目和掌聲的時候，我站在陰影裡，同時失去了自己的名字。我們年紀只差一歲半，除了上學不同年級以外，所有課外的才藝、補習，都是同進同退的。當大家都看到一個閃耀的「跳級生」，就沒有人記得我了。我就只是那個○○○的哥哥。
成年後想起這些事一方面覺得無傷大雅，一方面也覺得有點幼稚。現在有人提起我的妹妹，我也會很驕傲的說：「對，她就是我妹。她比我強啊，怎麼了？」而這樣的反應，正是爸爸媽媽最希望小時候在我身上看到的。可是……。可是那對一個好強的小男生來說，有多麼困難。那樣好強的他沒有任何辦法，只能半夜一個人躲在被子裡流眼淚。他希望沒有這個妹妹，或至少不是一個這麼優秀的妹妹。哭完後，天亮了，他還是要去上學、要去彈鋼琴、寫書法，然後節節敗退守著自己最後的自尊心。
那麼漫長的童年和少年時光。我一直覺得，我的妹妹根本不是需要我為她著想的對象。就算我為她著想了，可是有人為我嗎？大家對於理想哥哥的想像，存在著一個隱形的前提吧──哥哥比妹妹有實力。妹妹不能是個超人一般的角色。
2008年的東京迪士尼，或許是我成年之前，唯一一次看到妹妹也擁有平凡人的那一面。那個晚上，她也擁有自己真心喜愛的事物，她的內心也無比渴望有人支持自己的決定，她很可能這輩子第一次開口哀求了某個人……。而那個人不是別人，是離家兩千公里的地方，唯一在她身邊的哥哥。
我的妹妹大部分時候並不需要我。可是當她需要時，我也沒有扮演一個夠好的哥哥。這樣愧疚的心情穿越了幾千個日子，最後來到了這一天。午後一點整，我和旅伴進入了小熊維尼獵蜜記。快速通道讓我們掠過排隊的人群，大家都沉浸在巨大的百畝森林造景，只有我不一樣，我在確認一件心裡的事：那一天妹妹是不是對的？而她是。真的再排一下下就輪到我們了，算算距離和時間，我們玩完一遍也不會遲到的。更何況，那天集合的時候，其他所有人都遲到了。
後來我另外買了一個比較實用的東西送給妹妹，一把小熊維尼造型的梳子。可是當她看到打開的行李箱裡面還有另外一隻維尼時，便把它也帶走了。她戴上髮箍，照著鏡子，一邊說你怎麼會買這麼可愛的東西，一邊也問道，你有去搭小熊維尼獵蜜記嗎？我和她說，有啊。她用一個很興奮的語氣和我說：好玩吧、好玩吧，原來，她去年也和同學一起搭過了。
聽到這裡我有種鬆口氣的感覺。小熊維尼獵蜜記裡面，大家會坐在蜂蜜罐中，逐一遇見維尼和他的朋友。長大後，我是跳跳虎一樣的人，因為我知道只有不斷把握機會展現好的自己，才有可能被人記憶；相反的，妹妹像是屹耳或者小豬，她變成了一個害羞而不輕易表達自己的人。那或許是因為，她害怕傷害到任何一個從來無意傷害的對象。蜂蜜罐持續移動，我看著設施裡面沿途飄散的落葉還有紛飛的蜜蜂，在很多小朋友的笑聲裡，想到我們大學念了同一個系，她也很常變成○○○的妹妹，想到她哭著和媽媽說，對不起以前讓哥哥很難過，忍不住也要掉下了眼淚。
沒有留言:
張貼留言