王小棣在影視圈的尊稱是「小棣老師」；每年金鐘獎開獎，雖然得獎的不是他，不過在講台上「被感謝」最多次的人是他。他帶領許多優秀的影視工作者入行，形成他們對這個產業最初的素養。王小棣導戲、製作、編劇，三十年來無數的電視作品進入台灣家庭，深刻而長遠地影響了台灣人的思想；他終生實踐自己的信念，無微不至地描寫小人物、平凡人。
王小棣目光灼灼地看著我，說：「喔！我是一個社會主義者。」
小棣老師今年68歲了，笑說自己「現在看工作人員都像看孫子」、「好可愛」，灰白的短髮薄薄覆在頂上，布滿細紋的臉皮在顴骨上繃得油光水滑；他講話神靈活現，像是個十五歲的大孩子。聽著聽著，聽眾們跟著進入「無齡狀態」，彷彿王小棣手上拿著布袋戲偶，左右飛來飛去，聽眾同步走進時空隧道，倏地飛抵小飛俠的尋夢園。
小飛俠的尋夢園裡有好多小男孩，不過，裡面既沒有模範生也沒有第一名，只有一群離開了爸爸媽媽，自個兒痛快地玩和冒險，努力長大的孩子。
1992年，王小棣與黃黎明共創這個尋夢園—稻田工作室。黃黎明是王小棣的人生伴侶，也是工作夥伴，尋夢園裡所有作品都來自兩人合作，直到黃黎明2014年癌症過世。可以說，是黃黎明把王小棣心中的那個「男孩」，用故事與文字「具象化」了。
當時，王小棣剛從國外念書回來，是新手導演，黃黎明在台視當編審，來找他談節目。兩個年輕人對台灣的影視圈滿腔抱負，但是在陳舊的電視台環境中有志難伸，於是一拍即合，黃黎明離開電視台，加入民心工作室，開始了他們一生的志業。
「那時候她一個月薪水是9萬，30年前欸，但是她毫不猶豫地就加入我們。」王小棣說，黃黎明是影響他最大的人。
「黃黎明的家庭是白色恐怖受難者。」王小棣告訴我：「黃媽媽念高中時，便一個人坐火車上台北，為在馬場町被槍斃的哥哥收屍。」
黃家是台南世家，黃黎明的父親會在家裡開派對，自日本時代便有社會地位。透過黃黎明，原本是國民黨將軍之女的王小棣，成為台灣家族的一份子，分享了相同的歷史記憶。
王小棣的父親是蔣經國的愛將、前總政治作戰部主任王昇，在戒嚴時代屬於威權鷹派，從70年代到80年代以降，在台灣喊水會結凍，權傾一時。
不過我看看眼前的小棣老師—穿著T恤，短短的灰髮，完全是個有型大叔模樣—王小棣左傾、支持社會運動，是女同志，這些21世紀被台灣人認同的價值，那時候沒有一樣不要殺頭的。難以想像，他是如何在權威價值的核心裡開出自己的花朵？
不停地玩向權威挑戰
他告訴我，自己的成長過程。
王小棣的生母胡香棣很早過世，他在台灣有三個哥哥、一個弟弟。「哥哥會告訴我，母親是如何疼愛我，不過我那時候太小，都不記得了。我母親逃難時帶著這麼多孩子，臨出門前，家人勸她把我大姊留下來，還說『也許兩個星期就回來了』，所以大姊就留在家鄉沒有帶出來。」
「我想一定是她太想念我大姊了，所以肚子裡懷著我時，本來是男孩，硬生生地『掰彎』成女孩。」語畢，他呵呵地笑起來。
父親工作很忙，平常負責照顧王小棣的是哥哥們。
「我大哥念建中時，我只有幼稚園，每天早上他要負責帶我去上學。我還記得早上我們一起吃早飯，他急著走怕遲到，粥燙，我吃得慢，他就在旁邊一直罵我，怎麼不從兩側吃呢？我害怕又緊張，一個人對著那碗好燙的粥，不知道怎麼辦……，然後好不容易出門了，上公車找到位置，我立刻睡倒在旁邊的乘客的身上，我每次一睡倒，他就會捏我，然後我就驚醒，然後又睡倒，他又捏我。」
接著是三哥，「我的功課是他負責，他每天盯我背九九乘法表，我背不出來，他就一直罵我笨死了，然後就更背不出來。」
不過，最後他發現「照顧大魔王」其實是二哥。他說，二哥是最照顧家人的，「我在美國念書時，他從台灣打越洋電話給我，我在這邊講電話，（問生活細節鉅細靡遺），我的室友側眼看我，指電話筒問，真是你哥哥嗎？」
他說，很早就知道自己不是女生，平常上學穿制服沒辦法，若是出門作客要穿裙子，絕對又哭又鬧。
初中讀金陵女中，最尷尬的是，「我尿床一直尿到初中。」
「每天早上一掀開被子，完了，又尿床了，那種緊張、羞愧……。」
這應該屬於兒童心理學範圍，不過，「那時代是沒有兒童心理學的，只有兒童每天在研究父母心理學。」講起當年那個窘困的孩子，王小棣兩手一攤：「兒童每天都在研究父母今天心情如何，如何才能少挨打。」
尿床的毛病最後他自己克服了，「我以為我去上廁所了，其實那是夢。」「所以，我只要想要上廁所，就會用力捏自己。」用皮膚的疼痛，分開夢境與現實。
回憶起自己的初中住校生涯，王小棣笑著說：「我的同學都是些小笨蛋。」
他說，自己有個特質，「只要很嚴肅的場合，我就會想笑。」
有一次宿舍裡同學錢不見了，舍監說既然掉錢了那麼來禱告吧。大家一起喃喃念著「神啊赦免我們的罪」之類的。
突然間，一位同學哭起來，王小棣吃了一驚，「是她偷的？」他張開眼睛轉頭看同學，發現幾個人都哭了。在那肅穆的一剎那，王小棣竟然忍不住笑出聲來。
人類一思索，上帝就發笑—這是猶太諺語，任何試圖以明確的、唯一的、強權式的真理加於人類身上的行為，最終只是讓人喪失個性。喜劇的最高境界，就是用戲劇去嘲笑人類試圖以威權的方式，包裝自己的狹隘、偏頗。
王小棣竟然一腳就從那威權的框框跨出去，轉頭笑出聲來。
他從權威裡逸出的方式是「不停地玩」，「玩是很重要的」王小棣一本正經地說。
「玩權威」，外界看起來就是無時無刻的調皮搗蛋，「剛學ABC，我就在學校追著同學跑，一路喊『you is my baby』，「然後一個姊姊抓住我，淡淡地說，是are不是is。」
「有一天我通知同學們說校長要對大家講話，大家集合在一起，不知道發生什麼事情，我躲在旁邊看大家反應，等了半天校長還沒出現，才有同學說，欸，又被王小棣戲弄了。」
高中念體育班，打了三年籃球，大學考上文化戲劇系，那是吊車尾的志願，王小棣覺得很丟臉，父親倒是很高興，大概想都沒想過這個孩子能上大學。
不過，大學時王小棣讀了許多好的戲劇作品，因此對戲劇發生興趣，出國到三一大學念碩士，他告訴我，留學的生活真正打開他對戲劇的想像力。
他的教室是著名建築師萊特設計的劇場，服裝道具都要親手做，那時候王小棣才發現自己是很喜歡「動手做」的人。
「動手做」甚至改變了他的人生。
「我撿了劇場不要的木料，自己做了一把椅子，我很得意，覺得椅子做的不錯，沒想到一群朋友來家裡玩，大家的外套竟然把這把椅子壓垮了。」
「於是我去研究椅子究竟要怎麼做，原來，雖然只是一把椅子，可是施力的位置，釘的角度，都會影響它的穩定。」
這件事情對王小棣影響深遠，「做事情都是有一個方法的。」王小棣在影視圈以嚴格精細聞名，許多名導，包括陳玉勳、蔡明亮出自他門下，而他們對小棣老師的印象都是「小棣老師很嚴格。」
我說到這一段，王小棣搔搔頭，「有嗎？我很嚴厲嗎？」
談人生夥伴紅了眼眶
因為，追求夢想不容易，小棣老師嚴格，人生夥伴黃黎明對自己更有要求，「黃黎明是非常溫柔，但是很有原則的人。」
一說起黃黎明，就好像把小棣老師心裡最柔軟的那一塊打開了。說黃黎明這樣黃黎明那樣，小棣老師看著我，眼眶紅了，隨即濕成一片；他站起來轉身去找面紙，然後抱著一整包面紙回來，繼續講下去。
黃黎明是一個說到做到的人，「有一天我回家，發現家裡的家具全都換位置了，黃黎明覺得陳設不好，自己重新搬了……。」他頓了一頓：「裡面有大衣櫃欸。」
「她怎麼搬的呢……。」王小棣喃喃說著。
黃黎明可能真的有魔法吧。
沒有留言:
張貼留言