【書評•新詩】向陽/率真之詩，動人之景

	【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導，及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市，貼近台股趨勢！ 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2022/07/23 第7470期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【書評•新詩】向陽／率真之詩，動人之景 【書評•散文】曹馭博／不厭其煩的血腥餽贈 【書評•小說】彭樹君／小說家寫給小說家 【書評•散文】周茂春／一種世故的浪漫

今日文選

【書評•新詩】向陽／率真之詩，動人之景 向陽/聯合報 《零零落落》書影。（圖／聯合文學出版社提供） 推薦書：黃春明《零零落落》（聯合文學出版） 小說家黃春明最近推出第一本詩集《零零落落》，收入他歷年發表的詩作成書，受到詩壇與閱讀市場相當大的矚目。小說家寫的詩和詩人寫的有何不同？有何特色？乃至於書名為何取名為「零零落落」？都成為大家討論的焦點。 關於書名「零零落落」，黃春明在本書〈自序〉中開門見山就說：「本詩集訂名『零零落落』，其實是怕人指指點點挨批，只好先不打自招。」他說到年輕時寫的詩被詩友認為「太白」，後來讀到林良的童詩，詩心復活，重拾信心，方才開始寫詩投稿；他也說，別的詩人的詩集都有主題、中心思想，而他的這本詩集收入的詩則「有如天上的星星，有亮的，有淡淡的，有近有遠，各自獨立。所以看起來就是零零落落。」 這當然是自謙之詞，這本詩集收入的詩，發表時間從一九九一到二○一一共二十一年，得七十四首，一年約發表三到四首，並不為多，說明了黃春明的詩作發表量看似「零零落落」，創作態度則相當謹慎，必有所感，方有所作。他在〈自序〉中提到寫作〈因為我是小孩〉一詩，靈感來自剛學會走路的么兒在月夜下的童心童語：「月亮是我的朋友」、「我給她星星」、「我給她白雲」，就可知道他的詩是有主題、有中心思想的。 這個主題和中心思想，在本詩集中一以貫之的，就是「童心看世界」。黃春明筆下的詩，多半以童心出發，通過孩童的眼睛觀看外在的世界，〈因為我是小孩〉之外，〈仰望著〉寫仰望星空的孩子對著夜空說：「媽媽──您到底是哪一顆？」〈有一個小孩〉寫村野中的小孩光著屁股唱歌：「歌繞著小孩／小孩繞著歌／他們纏在一起玩／聽著聽著／這個世界好像只剩下／那個小孩在那裡唱歌；通過孩童的眼睛看到的〈黑夜〉是「一隻黑貓」，傍晚被拋出屋外，「把這一天的日曆渲染成黑頁」，晨風來時，黑夜又濃縮，「縮成一隻黑貓／趴在門口睡著了」──滿溢童心，充滿童趣，語言率真，毫不造作，正是黃春明詩作的特色之一。 其次，作為小說家，黃春明的詩作也展現了不同於詩人的敘事手法，他擅長以場景和場景的置換進行敘事，營造情境。以收在詩集中的名作〈龜山島〉為例： 每當蘭陽的孩子搭火車出外 當他從車窗望著你時 總是分不清空氣中的哀愁 到底是你的，或是 他的 龜山島 蘭陽的孩子在外鄉的日子 多夢是他失眠的原因 他夢見濁水溪 他夢見颱風波蜜拉、貝絲 他夢見你──龜山島 外鄉的醫生教他數羊 一隻羊、兩隻羊、三隻羊 四隻濁水溪 五隻颱風 六隻龜山島 龜山島 每當蘭陽的孩子搭火車回來 當他從車窗望見你時 總是分不清空氣中的喜悅 到底是你的，或是 他的 詩分四段，每段一個場景，四個場景置換下來，宛然一部微電影。第一段呈現蘭陽的孩子離家北上，坐在火車上，臉上帶著哀愁，看著車窗外的龜山島的畫面；第二段，場景置換為外鄉工作的蘭陽孩子思鄉的夢境；第三段，寫夢醒後失眠的蘭陽孩子數羊的畫面；最後一段則寫蘭陽的孩子返鄉，望見龜山島的雀躍心境──這首詩之所以動人，不是因為意象，而是以敘事手法召喚讀者的想像與共鳴。他如〈菅芒花〉、〈茄子〉、〈我是風〉、〈紅燈下〉等，也都是以敘事手法表現動人之景的佳篇。 黃春明的詩，是率真之詩，多用日常口語寫出，以童心展開詩的想像世界，純樸而又充滿童趣；黃春明的詩，也以小說敘事筆法見長，透過場景、情節（有時是對話）和鏡像的置換，呈現動人之景，可以觸發讀者共鳴。這是一本看似「零零落落」，實則詩篇相互貫串，富含深刻情境的詩集。 TOP 【書評•散文】曹馭博／不厭其煩的血腥餽贈 曹馭博/聯合報 推薦書：林楷倫《偽魚販指南》（寶瓶文化出版） 讀林楷倫《偽魚販指南》時，腦中不停聯想起加拿大小說家Alistair MacLeod的短篇小說《當鳥兒帶來太陽》，一切都是鹹腥的浪花，就連海風都有血的味道，儘管命運貫穿其中，但依舊在失落與幾乎麻木之間，用延綿的口述搭上視覺畫面，餽贈了我們生活中幾乎喪失的煙火時刻。 《偽魚販指南》為近年非虛構書寫的扛鼎之作，生猛有力，讀到最後，會有深邃的悵然，讀者也隨著文字，慢慢打開感官（魚的氣味、互動畫面、人物的話語）進入作者犀利的語境：不俗濫，不狗血，不賣弄。例如〈女人魚攤〉中，帶領著「女子軍團」的阿娥姊，遭遇「軟爛的男人」後自立自強，成為魚市一方之霸，但「軟爛的男人」依舊存在，他們到底是怎麼與之共處的？該篇最後，畫面停留在阿娥姊的老公不幫忙搬貨，躲在車上跟別人傳Line，以及阿娥姊用手機傳漁獲照片給姊妹們——同樣是光耀臉龐，作者只說：「阿娥姊笑得很美。」便帶出了背後更多的無奈：早已不在乎婚姻，疑似偷情的老公其實是可憎的，但阿娥姊選擇了「顧好自己」，一種辛勤的樸實之美。 《偽魚販指南》除了有對於人物看似冷眼，卻又熱忱的描述，也有自身對於家庭衝突的重新建構。例如〈冰箱〉藉由不斷穿插對冰箱的描述，引領讀者進入與嗜賭父親緊繃的氣氛，冰箱即是家庭的縮影，而各種食物的氣味、殘渣、血液沾染內部，久而久之長出蛆蟲，要不停的刷洗，有一種薛西弗斯推石頭的永劫命題，但對家人們而言，這也是另類的「一千種哈姆雷特」——所有人都對家庭有不同的看法，例如父親總是將房內冷氣調到最低，讓垃圾堆不散發味道，但果蠅卻永遠存在，問題依舊留存；阿嬤認為冰箱不可能壞，東西可以永保如新，但東西塞得越多，人就越崩毀。冰霜就像債務，除霜後又會構築；食物腐敗的氣味像情感，那是阿嬤認為永存卻又不可得的家庭觀念；蟲卵則是對父親那份變形的愛：「驅逐不了，就讓他們凍著，在我的冰箱裡，別活也別死去。」當我們讀到最後，這句看似憤恨卻又無奈的話，將讀者心中共鳴的家庭之結重新繫緊了一遍，可謂殘酷，但又引出普世的情感。 木心〈棉靛〉提起舊俄文學「像一床厚棉被。在沒有火爐沒有水汀的臥房裡，全憑自己的體溫熨暖它，繼而便在它的和煦的包裹中了，一直到早晨，人與被渾然不分似的……」也許我們讀《偽魚販指南》時得靠自己的感官去感受它，如同〈切掉魚頭〉為公公買魚的婦人，不怕魚腥，親自擠海魚的泄殖腔，嗅聞其味；如同〈職業病〉邱伯的護腰，味道像阿公，它隱藏在縫隙中，等待人們去發現。在這個情感不復被指認，深沉的感官經驗鮮少被認知的快速時代，讀者急需這種書寫——稍許殘酷但又無比真實，一種不厭其煩的血腥餽贈。 TOP 【書評•小說】彭樹君／小說家寫給小說家 彭樹君/聯合報 《一紙相思》書影。（圖／聯合文學出版社提供） 推薦書：阮慶岳《一紙相思》（聯合文學出版） 《一紙相思》是七等生封筆前最後一篇小說的篇名，也是阮慶岳在七等生於2020年去世的隔年，以九個月的時間完成的作品，這是作者對七等生的追念與致敬，其中有著兩人之間似近還遠的情誼書寫，也有著對於七等生作品與人生的深刻剖析。 全書以六封書簡與三篇小說連綴而成，交織出現實與虛構的多重時空，文字成為迷宮，走著走著就進入另一個維度，讀著讀著就不知身在何處，分不清這是作者要對七等生說的話，還是作者心底的喃喃自語，也分不清這是曾經發生的真實，還是想像中的描寫，正如作者一開頭的自述： 「忽然想要給你寫一封信，雖然不知道你是否能接收我的話語與訊息。或者就是這樣的不能自我明確，讓我終於決定要提起筆來，因為我其實也不知道我接下來的所有陳述，有多少會是事實的複述，又有多少是我自己夢話般的幻想鋪陳。」 但文字創作的本質就是虛實交錯，現實與虛構之間的邊界從來並非涇渭分明，也無須追究，就像李龍第是亞茲別還是亞茲別是李龍第一樣，不會有真正的答案，也不需要有。一場洪水既是謎題也是謎底，也可能既非謎題亦非謎底。 於是書簡裡的「你」，小說中的「他」，這兩者之間的關聯與重疊，也就因此更撲朔迷離。也許是書簡中無法表達的，要藉由小說去完成，但那帶來的並不是更清晰，而是更朦朧。然而這本來就是生者與幽靈的對話，是小說家對他所喜愛的小說家的追憶，是一個靈魂對另一個靈魂的私密絮語，那其中幽微的情感是無須也無法對旁人清楚交代的部分，因此對他人來說就形成了濃霧瀰漫的幽徑。 但反而是這樣，讓人在閱讀的當下，奇妙地與七等生的創作連綴了起來，那樣迷離又孤獨的氛圍，也像是閱讀七等生作品的感受：你覺得自己好像讀懂了，又好像沒有；你覺得自己彷彿走在那條路上，又彷彿不是；你覺得自己似乎看見了一道光，那道光卻又一閃而逝；那樣的感受，或許正如書中的這段文字： 「那是我從來沒能真正明白的一種狀態。我可以意識得到那應該是透過放任自己的心靈與肉身去自在漂流，因此能與現實的時空，維持一種不必然連續的跳躍關係，有點像陽光穿過樹影灑落在地面上，那樣斑駁間斷的光影幻變景象。」 也因此，閱讀阮慶岳這本《一紙相思》像是走入一座迷宮花園，從任何一個入口進去，都可能走到任何其他地方，有許多路徑可以探索，有許多線索可以深入，有時荒草掩蔽，有時彷彿聞到花香，有時陽光溫柔，有時只能靠著月光前進，你總覺得此中一定有些什麼，可是那個什麼卻又始終若隱若現。你覺得自己正在迷路，同時卻也觀照著這個路迷的經驗，因為你知道自己終究還是在這座花園裡，而那其中還有許多未曾到達的風景。 TOP 【書評•散文】周茂春／一種世故的浪漫 周茂春/聯合報 《轉眼分離乍》書影。（圖／有鹿文化提供） 推薦書:賴瑞卿《轉眼分離乍》（有鹿文化出版） 福樓拜在《包法利夫人》中有許多精采的旁白，其中一段形容主角的性格，特別傳神，他是這麼說的：「她的意志像網一樣，有一條細繩拴在帽子，隨風飄蕩，總有慾望引誘，卻總有禮法限制。」這段話稍加修改，借來說明《轉眼分離乍》也很貼切，那就是作者的想像，隨風飄蕩，總有感性引誘，總有理性限制。 書名取自崑曲《虎囊彈□山亭》著名的曲牌〈寄生草〉，說的是魯智深醉打山門，不得已離開五台山，向師父辭別時的感嘆：「謝慈悲，剃度在蓮台下，沒緣法，轉眼分離乍」，本該接著「赤條條，來去無牽掛」，可惜作者沒有魯智深灑脫，總是有牽有掛，帶著親情友情的牽絆、人情冷暖的感嘆、世事滄桑的錘鍊。 他的浪漫是世故的，帶著對世情的了悟，回眸人生的意味，一種經歷辛酸，回首來路的感慨。在回眸的瞬間，所有的悲歡離合、酸甜苦辣，經歷時間的縱深、透過對生活的體會，都有豁達的感受，歡笑中有陰影，淒涼中有喜悅，昂揚中有憔悴，人生的滋味複雜。中年動筆的作者，筆鋒帶著不自覺的滄桑，以一種漫不經心，實則多情纖細的方式，訴說二十年來的心情，是本像雜誌的散文，像回憶錄那樣真實，所有哀樂輕輕抹過。就像作者自嘲：這是一本小人物的心情告白，筆調是浪漫的、心態是世故的、神情是悲憫的，寥寥數語往往點出複雜世態，令人回味。 譬如憑弔田單用火牛陣復國的古戰場〈即墨河畔〉，這是走過戒嚴時代的人們熟悉的故事。開頭就說：「田單因為退了齊軍，立了大功，被封為安平君，可是那一千頭牛的功勞，如何犒賞，書上可沒載。」這些倒楣的牛群，身上被繪上彩紋、披著黃布、牛角綁著利刃、牛尾被油脂點燃，狂奔敵營，還能活命嗎？人類自相殘殺，攻城掠地，牠們無辜被推上戰場，文中只是淡淡掃過，慈悲的讀者自會深思咀嚼。 〈函館的三個世界〉提到停泊在海邊的退休渡輪「摩周丸」，一艘往昔來往青森函館間，一次搭載一千兩百人的巨輪。海底隧道開通後，船員失業了，兩邊碼頭靠此維生的人，也失去依靠，渡輪成為海上博物館，在觀光客的讚嘆聲中，有無力者被時代拋棄的呻吟。 與書名同名的〈轉眼分離乍〉說的是台北榮總，路過石牌路時，起先只覺得這條路繁榮，「各種食肆店鋪，令人目不暇給」，可是筆鋒一轉，嘆道：「不過這繁華是醫院造就的，病患愈多，街上愈熱鬧，這榮景讓人有些悲涼，可想到附近商家以此維生，就覺得世事一細究，都透著悽涼。」 〈孤寂諸羅山〉則透過林爽文事件的柴大紀冤案，談到嘉義人的尷尬和他們的性格，作者言外之意，是當時台灣人普遍的尷尬，在吏治腐敗的清朝，在中央剝削地方，地方壓榨百姓，民眾被迫造反，身分只能在順民、亂民、義民之間擺盪，當然這是另外的故事，需要另一本書梳理。不過作者隱約地開了頭，令人有意猶未盡的期待。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們