第一章 那一年三月，瑪塔與母親來到了巴爾札飯店。
飯店提供一間閣樓房給她們住，房內配有一張床、一具洗臉盆，以及一個老舊的抽屜櫃。
小房間有扇面東的圓窗。每天清晨日出時，陽光會穿透窗戶，灑下一地迷人光采，照亮床架、陶瓷洗臉盆，也照亮壁紙上褪色的花。
每天清晨，瑪塔的母親都會在太陽升起前就起床，洗臉、換上制服，然後俯身親吻瑪塔的額頭、重複提醒著第一天清晨來到這裡時就說過的話：「妳整天都要安安靜靜的喔。可以離開房間，但是不管去哪裡，都得像隻小老鼠一樣安靜無聲。不可以打擾到別人、不可以惹麻煩，絕對不可以。懂嗎？妳做得到嗎？」
「可以的，媽媽，」瑪塔說：「我做得到。」
母親一出門，瑪塔就會起床，洗臉、刷牙、換好衣服，從後面陰暗的破舊木梯下樓（「不能搭電梯。」母親說過：「絕不可以搭電梯。電梯不是給我們搭的。」）一路下到一樓，也就是巴爾札飯店的大廳。那裡有挑高的豪華空間，四周擺設棕櫚樹盆栽、菸灰缸架、天鵝絨椅，並放置了厚軟沙發，上面錯落疊放著綠色與金色靠墊。靠墊雖然多處磨損，但都經過巧妙擺放，將磨禿的地方藏起。
早晨的大廳靜謐而昏暗。但是接近傍晚時，整個大廳會充溢光線，彷彿有人高高站在巴爾札飯店上方傾倒一壺融化的黃金，口裡還喃喃念著：要有更多的光、更多的光。再多一點，就是這樣。還可以再多一點。
大廳的一端有座壁爐，上方懸掛著一大幅畫，畫裡是一片棕色田野及烏雲，倘若定睛細看，可以看見雲層間現出一片發光的翅膀。
瑪塔認定，這片有著發亮羽毛的翅膀是天使的翅膀。
但是，為什麼只有單邊？天使是正要降臨？還是正要離開呢？
瑪塔始終無法有定論。
大廳的另一端有一座大型老爺鐘，鐘面是一隻貓分分秒秒追逐著一隻老鼠。
每天早上，瑪塔會先去看天使翅膀，然後再走到大廳另一端觀看老爺鐘。
她觀看畫和時鐘時，總是將雙手背在背後。
因為母親說過：「不要碰任何東西。所有東西都不可以摸。座椅都不可以坐。那些不是給我們坐的。有人跟妳說話才說；只有在不得不說話時才開口。不然的話就不要說話。要安安靜靜的，像隻小老鼠一樣。」
所以瑪塔安安靜靜的站著，雙手背在背後，思索著老鼠的命運。她心想，還好，老鼠雖然永遠被貓追逐，
卻始終不會被抓到。只是，牠得不
停的跑、不停的跑，直到時間的盡頭。光想就覺得可怕。
有時候，巴爾札飯店大廳還安靜到可以聽見貓和老鼠在鐘面移動、周而復始的相互追逐時，機械運轉發出的颼颼聲。
文章出處/資料提供：東方出版社
沒有留言:
張貼留言