林先生「聯副十年」，所做的每一件事，
我認為就像她家的客廳，
幾乎就是半部「台灣文學史」……
生命充滿偶然與必然──當我連續十一年，不停地以「文學記錄者」的身分，書寫「五十年台灣文學記憶」，剛好完成自己「闖文壇」的故事──《一根線》的散文式自傳，突然接到小學同學夏祖焯（夏烈）的電話，告訴我二○二一年是他母親辭世二十周年，希望能為母親做點有意義的事，他手邊一直珍藏著一本施英美老師的碩士論文《林海音時代──聯副十年》，他問我爾雅有否興趣，為她媽媽出本紀念文集？
祖焯的母親不是別人，正是台灣文壇最有影響力的資深小說家，也是文壇鼎鼎大名的出版家林海音先生。
提起「純文學」的林先生有誰不知有誰不曉，當年我自己是林先生身旁的小助理編輯，林先生重慶南路三段三十號住家後院的一間房間，就是最初《純文學雜誌》的編輯室，一九六八年，我白天在公家單位編後備軍人文藝刊物《青溪》，晚上就到林先生的小屋，讓每個月一期的《純文學》雜誌按期出版。前後雖僅一年，我卻完全感受到林先生對作家的寬厚，每月雜誌一出刊，首要之事，立即寄刊物和稿費給作者，林先生的名言：「千萬不要讓作者在書攤或書店先看到我們的雜誌，而該寄給他的一本卻尚未收到！」我後來創辦「爾雅」，始終牢記這一點，也因此，很少聽到寫作朋友對「爾雅」有所怨言。
跟林先生一年裡學到的，不僅只有這些，還有種種做人基本原則，我也一向對外自稱是林先生的學徒。
林先生好客，在那個克難年代，大家較少到外面聚餐，林先生總是在她家請客，文人來來往往，事後還會收到她為大家拍的各種鏡頭的合影相片，她甚至被文友們讚為「無皺紋攝影家」，因出自她手拍成的相片，每個人都顯得比自己年輕。更難能可貴的，照片背面還註明年月日以及照片上每個人的名字。所以當年我在一篇短文中說了一句流行語：「林先生家的客廳，是台灣的半個文壇。」
那是一九六○至一九九○，三十年間的往事。
一九六○年往前推，更精確地說，一九五三年十一月一日至一九六三年四月二十四日，林先生還有更重要的十年，也就是本書作者施英美書寫的《林海音時代──聯副十年》，那十年間，林先生從一位愛寫作、投稿的家庭主婦，成為最有影響力的副刊編輯人，更從作家編輯轉而為後來成功的出版家──一位人人尊敬的前輩文化人。
用「篳路藍縷」形容五○年代的創業歷程一點也不虛假，林先生自己就寫過一篇〈流水十年間〉，回憶她自一九五三年年底受聘擔任《聯合報》副刊主編，那年她已三十五歲，正逢懷孕期，不方便到報社上班，她記得都是先生何凡代她發稿，正式到《聯副》上班，已經是一九五四年一月間的事了。
林先生清楚記得當時編輯部和工廠都在萬華大理街的一條巷子裡，她每天從泉州街搭十三路公車，在昆明街下車，然後步行到辦公室，進了門，還要咯咯踩上光線不足的木頭樓梯，進入所謂編輯部，其實只是一間簡陋的大房子，擺滿了面對面的木製書桌……下午的編輯部是寂靜的，只有校對和工廠的排印人員……
在我記憶裡，還以為《聯合報》原先的社址是在康定路，看來，康定路社址之前還有更簡陋的辦公室，《徵信新聞》這家後來改名《中國時報》的報社，從最早到現在的社址一直是大理街，原來台灣最初兩家重要的民營大報，均在萬華起家。
萬華顯然是台北最早的文化城，早期幾乎所有知名的印刷廠均在萬華。我先後主編的《青溪雜誌》和《書評書目》，承印的「永裕」和「協林」印刷廠全在萬華，那是鉛字印刷年代，為趕時效主編常親自到印刷廠校對，在萬華，編輯和編輯，作家和作家，不停地相遇，原來大家都利用印刷廠校樣未打出之前，偷空到附近小攤子吃個飯，文友很容易碰在一起，像□弦、吳東權、姜穆……如今鉛字早已消失，那些在萬華校對的日子，都雲樣煙樣飄逝，我們古老的活版印刷文化如今只是一則傳說。
林先生說：剛接《聯副》，綜藝性濃，文藝性淡，幾經琢磨，她將《聯副》的重點設定：「多刊創作；多多介紹國外作品，並增加國際文壇報導；」創作方面，林先生一方面邀稿，一方面盡可能在投稿中選取；也就是老人新人並重，不忽略已成名之作家，更重視文壇新人的發掘。林先生說：「邀稿固然重要，發掘投稿中的佳作尤為急迫。」她更大哉問：「不然新的作家如何出現？」
林先生特別重視短篇小說。《聯副》不停地刊出二千五百字左右的短篇，成為當年「短篇小說的豐收地」。
為何只刊二千五百字上下的小說？因為彼時的報紙只有一張半──六個整版。副刊雖擁有一整張，但共有兩個版面，其中一半為「藝文天地」版，由黃仁主編，刊登電影、趣談等軟性稿件，「文藝副刊」，亦僅半版，共十欄，除去固定的方塊──何凡先生的「玻璃墊上」，只能容納二千五百字以內的小說，就整體來說，「副刊部分」占整份報紙的六分之一，篇幅可謂不少了。
初期常在《聯副》上出現的作家有謝冰瑩、張秀亞、郭良蕙、孟瑤、劉枋、琦君……然後張漱菡、於梨華也開始寄稿件來了，本省籍作家施翠峰、廖清秀、鍾肇政、鍾理和……一一登場，到了一九五五年，又出現王藍、子敏、吳心柳（張繼高）和童真，再過一年，吳東權和邵□的名字也紛紛上場，一九五七年，後來成為《聯副》主編的馬各（駱學良），他的稿件也投來了；《一個陌生女子的來信》的譯者沉櫻，原是北一女老師，最初也是創作者，由於稿件需求量大，她開始步上翻譯之路，只要讀到國外的好小說，立即譯出，交《聯副》刊登。
也是一九五七年，七月七日起，《聯副》增加「星期小說」，整整一大版，只登一篇小說，可以容納一萬字上下，至一九六○年一月十日止，兩年半時間，共刊出一百多篇萬字小說，佳作極多，林先生居然全部記得這一百多篇短篇小說作家的名字，她在回憶文中一一點名，還特別指出司馬中原的〈鳥羽〉、朱西甯的〈偶〉、郭智化的〈九層槽〉、咸思的〈蓮心〉、隱地的〈榜上〉、魚貝的〈絕招〉、鍾理和的〈貧窮夫妻〉，都是讓人難忘的好小說。啊，初次看到自己的名字也列其中，心跳加快不已，都幾歲了，還一樣像一九五九年八月三十日那天，看到自己投寄的〈榜上〉在《聯副》以全版醒目刊出，啊，那是生命中永遠忘不了的一天，一個一整天都在心跳加速的少年！
●
施英美《林海音時代》鑽研的「聯副十年」正是林先生生命中的「關鍵十年」。全書共分五章，第一章為林先生鳴不平，施英美認為，在文學史上，似乎人們只看到了她在創作上的表現，特別集中在一九六○年出版的小說集《城南舊事》的關注，至於其餘作品，譬如探討女性情慾的長篇小說《曉雲》，相對的似乎就被忽略了，而施英美真正要表達的是，林海音在「聯副十年」編輯方面的貢獻，以及「她在五○年代早期，接編《聯副》期間，透過對各流派作家的拔擢，所引領出現的文學風潮，卻很少獲得研究者的關注」。
我完全同意施英美的觀點。林先生「聯副十年」，所做的每一件事，我認為就像她家的客廳，幾乎就是半部「台灣文學史」。
第二章，〈林海音自由主義的傾向〉，除強調林海音積極承續「五四」新文化的自由精神，林先生一向也是個「自由派」，對政治沒有興趣。大陸作家舒乙更說：「她談的都是人、歷史、文化、人情世故……她是個非常純的人。」
就像林先生一向提倡的「純」文學，她一生追求自由，是她天性的一部分。（上）
沒有留言:
張貼留言