「為什麼你都不會爆炸？」那個特別的孩子，在下課時緩緩走到講桌旁，幽幽問道。我愣了半晌。「為什麼我都不會爆炸？所以你覺得我應該要爆炸嗎？」男孩點點頭，不說話。
「為什麼你覺得我應該要爆炸？是因為班上很吵嗎？」男孩再次點了點頭。
「所以其他老師都會爆炸嗎？」再一次，他以那一秒一拍的速度點了兩下。加上一句很慢很慢的「除非，是一開始就爆炸過的。」
我大概懂了孩子的意思。他們班是整個年級數一數二的「活潑」，聽說只有最兇的數學老師治得了他們。還記得坐第一排的小女生，在開學第二次上課時就睜著大大的眼睛對我說：「老師！我們數學老師會丟粉筆耶，超可怕的……我們班只有上數學課最乖！」很多小孩都怕壞人，你知道的。
這學期很多時候，我常覺得自己像是動物園的馴獸師，是去馴獸而非上課。我不是一個很兇會罵人的老師，因為罵不出口，也不喜歡這樣罵人。我頂多會不講話，然後盯著他們的眼睛，嚴肅地告訴孩子：「我覺得你們太吵了，這樣很不尊重我，也不尊重在說話的同學。」小孩怕安靜，你一不講話他們就安靜了。但，一旦你開始講話，他們就又跟著嘰嘰喳喳了。好幾度我都在心底翻桌，也好幾度覺得疲累無力，常反省是不是自己的班級經營能力不足，以至於無法管好秩序？但另一方面，又會覺得或許是自己內在的空間在這半年縮小好多，導致難以像過去那樣總是可以歡欣鼓舞地去上課。
這些反省與拉扯，常出現在我心中的戰場。
今天這個有亞斯伯格特質的孩子對我說的這番話，著實讓我想了許久。身為老師，每一個言行舉止真的都分分明明地進了孩子們的眼睛與心裡。
我到底帶給了他們什麼？我是不是真的有幫助孩子們成為更真實與更好的人？我有善盡我的職責嗎？
「為什麼你都不會爆炸？」嗯，問得好，我以為我已經很兇了。
這真是個很好的問題，謝謝機器人男孩。
沒有留言:
張貼留言