文/劉艾微
不讓她為我擔心，就是我認為應該做的事
漆黑電影院�堛漱j銀幕上，奄奄一息的重病昏睡婦人被一陣淒厲的哭聲喚醒，恍惚的神智忽然清楚了起來。勉強睜眼一看，原來是甫滿兩歲的么女爬到自己的身上，抱著她的臂膀放聲大哭，婦人淚流滿面，氣若游絲，她孱弱地說道：「孩子別哭，媽媽不會捨得離開你的。」
翌日清晨，婦人嚥下了最後一口氣，沒有信守她對么女的最後承諾，溘然與世長辭，身後留下八個分別處在青年、少年和幼兒階段的孩子。
其實，這段辛酸故事並非電影的情節，而是六十年前發生在我家的殘酷事實。母親因罹患嚴重肝疾過世，得年三十九歲。她走的那年我十五歲，就讀初中三年級。
我出身自環境優渥的大家庭，父親年輕時曾經留學日本，在南部鄉里間相當有名望，是位備受各界尊重的地方仕紳。生母的後事辦完後幾個月，父親便把漂亮的後母迎娶進門，她懷�媮棱a著一個與我們同父異母的妹妹。還在青少年階段的我們，尚未從喪母的巨大哀慟走出來，馬上就面臨必須適應新媽媽和新妹妹加入我們這一家的空前大考驗。
或許是我先天心思較細膩敏捷、易感傷，對母親早逝的不捨更加深我對後媽的成見，好幾次都覺得自己再也撐不下去了，專程從嘉義坐客運公車回民雄，向嬸嬸哭訴自己和手足所遭受的種種不仁慈、不公平的對待。嬸嬸總是噙著淚傾聽，牽著我的手耐心溫和地安慰我，要我一定得忍耐。她勸我說：「如果你們小孩子不能忍耐，一定要鬧家庭革命，讓你父親經常煩心焦慮，萬一他哪天也像你媽那樣得重症倒下，你們手足往後的日子要怎麼辦？不是會更慘？」
聽嬸嬸這樣一說，我不禁悲從中來，眼淚再也止不住氾濫潰堤，心中無限的哀怨與忿恨不知要如何排遣，只能怪命運對我們這般的無情與殘酷……
光陰荏苒，時間的巨輪將半個世紀間的人生悲歡離合、喜怒哀樂貪瞋癡匆匆無情地輾過。在嬸嬸離開人世前的最後兩年，她的身體和心智狀況已經大不如前。雖然她滿頭的白髮已經不再染了，可是堂妹每天還是幫她用心打扮，頭面收拾得清爽乾淨，我經常和老公回民雄探望她。嬸嬸常坐在客廳的椅子上閉目休憩，我很想跟她說說話，又不好吵醒她，就靜靜地坐在她身旁凝視著她。
握著她滿布斑駁皺紋的手、望著她老人家慈祥和藹的面容，我的思緒又飄回幼時與她互動的情景。記得童年時，我們是三代同堂的傳統大家庭，我們一家與祖母、叔嬸一家同住在民雄鄉一個大宅院�堙C小時候，我時常跟著嬸嬸一起在客廳角落聽音樂。在那個年代，黑膠唱片是透過手搖式留聲機來播放歌曲，留聲機擺在桌上，機盒中間有個短柄手把，將手把搖轉一陣，樂音就會播放出來。嬸嬸都會站起來顧著手把，讓黑膠唱片持續運轉，然後一句接一句地教我唱日文的〈桃太郎パパギボよイモ〉，坐在小板凳上的我也學得專注又開心。
也就是因為小時候有嬸嬸帶領我入門，接受音樂的薰陶，現年七十六歲的我，不只平日經常哼唱著〈桃太郎〉的旋律，也仍能每周聚會練唱，在合唱社團�堥禸�引吭高歌的樂趣。
我出社會做事後，因值適婚年齡較注重美容打扮，有一回朋友介紹我擦某種臉部保養霜，原本期盼皮膚能變得水嫩白皙，孰料不久後我竟滿臉長出痘痘，紅腫化膿令人不忍卒睹。嬸嬸知情後，擔心我變成大花臉姑娘會嫁不出去，連忙帶我去看中醫、服用中藥調理，兩周後就見效，臉部肌膚恢復正常，隔年我便順利結婚了。
婚後在醫院產下第一胎時，我並未刻意打電話通知嬸嬸，反倒是她輾轉得知此消息後，親自煮了一大鍋麻油雞，特地從民雄帶到嘉義市為我進補。她自己也有八個小孩要操煩勞累，但還是時時掛念著我，只要是冬至到了或我間隔較久的時間沒回去看她，她就會打電話叮嚀我，天冷要多添加衣服，注意保暖勿著涼……
四十八歲那年，我一拿到汽車駕照，第一個念頭就是開車去民雄看嬸嬸，於是我壯膽載著全家老小開車回民雄。沒想到後來回程我一進入自己家門，電話鈴聲立刻響起，接起來是嬸嬸的來電，原來她看著我開車離去的背影十分忐忑不安，叫我以後不要再開車了，都讓阿忠（外子）開，她才能放心。於是我果真從此不再開車，只偶爾炫耀我是個「擁有汽車駕照的專業乘客」。因為嬸嬸是如此真心地疼愛著我，不讓她為我擔心就是我認為自己應該做的事。
過沒幾年，我們換了部進口新車，我特地請阿忠開著新車，載嬸嬸去國立中正大學逛了一大圈。嬸嬸送給我一個她特地從廟�堥D來的平安符，我滿心歡喜地將平安符掛在車上，因為這個平安符代表嬸嬸對我滿滿的愛，保佑我們一家行車平安。
嬸嬸自己也有八個小孩，平日的燒飯、洗衣和照顧子女就夠她忙累的，叔叔經營一家磚瓦廠，嬸嬸還要幫忙招呼上門的顧客和工廠生產管理……等，成天忙碌得像顆轉個不停的陀螺，但是她生性喜閱讀，一有閒暇空檔就手不釋卷。我曾在夜�堿搢鴞o一手搖著搖籃�堛滌顝f，一手拿著日文的《主婦之友》雜誌專注地看著。嬸嬸也鼓勵我多看書，從書中汲取他人的做人處世智慧，增廣見聞，遇事較能為自己做出正確的判斷和明智的抉擇，減少來日後悔的可能。
每每在人生道上遇到瓶頸時，我都會向嬸嬸訴說，尋求慰藉，而她總能為我剖析事情的利弊得失，並給我中肯的建議和勸告。嬸嬸是指引我人生方向的一盞明燈，也是一座投射溫暖蘊藉光輝的燈塔。
嬸嬸的後事辦完後，我第一次進入靈骨塔去看她，當時似乎天人感應一般，我在塔�堛漱G樓走著走著，完全不用看靈骨塔的編列號碼，雙腳就在她的靈位前自動停了下來。看著她的遺照，我熱淚盈眶，心�塈o喊千萬遍：「嬸嬸，我捨不得你走。」
老天爺在我年幼時殘忍地關上大門，將我的生母提早帶走，天人永隔，但祂卻為我另開了一扇恩慈的窗，賜我一位對我情深義重的嬸嬸，為此我終生心存感激，不敢或忘。
世上僅剩的長輩嬸嬸你走了，讓我不勝唏噓，我會謹記嬸嬸教導過我的所有事情，帶領弟弟妹妹們勇敢地走下去。嬸嬸，我永遠愛你。
