節氣「大雪」，地處西部的嘉南平原當然無雪，但東北季風卻虎嘯龍吟般在田野間湧動，將玉米田、尚未飽穗的稻子擠成一波波的綠浪，所有的木麻黃、樟樹、榕樹、木棉、茄冬樹以及田□、圳溝坎岸的葦花，都在風中不住的搖曳。回到褒忠親園，迎接我的正是從海口吹襲而至的東北季風，彷彿千軍萬馬般的肆虐而至，鄉親們都穿上厚重的冬衣，彼此招呼著，「起風落雪嘍！」其實「落雪」是對寒流的形容。而「親園」內的藍莓雖依然在強風中高拔挺立，紅綠相間的老幹新枝綠葉嫩芽，也努力傳遞著季節的訊息，卻無法抵抗那把有如巨垂霸掃帚的風刀，連未黃的葉子、尚未長粗的細枝都被砍落滿地。院子臨北一隅，原本花開滿樹結實纍纍，在枝頭上、葉隙間纍纍結果，粉紅或深紅的石榴，竟然難耐冷風，有的被剝裂有的落地。而上次插枝植栽的地瓜藤，雖然枝梗兀自綠著，卻未長出新葉，不像春夏時節那般容易繁密。
令人驚豔的是，親園圍牆外的紫鈴藤竟然在風中，霍霍地怒放著，花序如傘，一球一球綴滿牆面，無懼東北季風的冷，又名蒜香藤的粉紫花蕊，在風的吹拂下，似乎要吹響千萬個鈴鐺，讓旁邊的九重葛與龍吐珠也不甘示弱。這原本是父親生前用來裝綴籬笆的綠藤灌木，花開花謝，由粉紫而粉紅，待花謝時便吐盡了最後的酡豔而成為萎弱的白色花瓣，我總是將這些花泥留在藤下，用泥土蓋住當作花肥，年復一年，生命力堅韌的蒜香藤必然不吝惜再現風華，成為守護親園的最美的景致。
回到屋內，氣密窗縫隙間的風，咻咻不停的吹奏著，如號如吟如鳴，想來所謂「風聲鶴唳」大約就是如此了。然而，每月一至二次的返鄉，除非風狂雨驟，否則豈有宅在屋內避風的道理？果然，國小操場跑步、行路的鄉親依然不少，那幾株樹齡超過六十歲依然蒼鬱不改顏色的鳳凰樹，細葉在風中紛飛。而小學棒球隊受到六級風的影響，無法練習投打，那一個個壯得像小牛犢般的小朋友只好以跑步來鍛練體力，聽他們在風中呼喝相互加油的稚嫩而高亢的嗓音，看他們迎風衝刺的身影，令人會心。
記得在那個年代，遙遠的民國五十年之際，馬路即牛車路，若久未下雨，土質鬆軟，風起塵土飛揚是常態，褒忠農村庄腳的孩子每天迎風上學，為了趕緊躲避冷縮縮的寒風，只好用力向前跑，不顧腳下的碎石磲貝及挾在風中的沙塵，半瞇著眼，向校門衝刺，到了教室，每個同學的臉上幾乎都被風吹砂打得紅撲撲，兩管鼻孔也被冷風凍得涕水直流，除了少數有穿鞋子的同學外，其他人的雙腳都忍不住顫抖，連牙齒都咬得喀喀響，幸好校工為每個班級都準備了熱開水，每人一杯下肚總算暖和許多，但令人難忘的不是冷，而是每個同學幾乎都成為「紅目猴」，沒有人例外，原因除了是衛生習慣不好，非但沒有洗手的習慣，吃喝拉撒涕泅交相隨手往身上、臉上一抹，風砂一入眼，不免揉來揉去，加上細菌感染，也因此幾乎個個都患了「砂眼」，除了目眶紅紅外，眼球都布滿深淺不一的血絲，用力張望，十分刺痛，有的同學忍不住哭了出來，卻愈哭愈痛。
其實，「砂眼」的問題是不分季節的，只是東北季風來襲時，若不注重衛生，則不分男女老少，只要在室外迎風行進，從田間野地或沙崙吹滾而至的風砂便會讓人們滿頭滿臉的沙塵，而加重原本就已感染砂眼的傷害，也因此下田的村民除了斗笠外，還會以包巾覆面，而我也和許多同學一樣，練就一身「倒退魯」的功夫，背對風向還可疾步快行。
為了醫治砂眼，位處縱貫道邊的「褒忠眼科」，每天求診的人數總達數百人，從沿岸村庄來的病人絡繹不絕，有的徒步、有的駕牛車，門口滿滿人潮，而十分佛心的陳醫師幾乎來者不拒，從清晨忙到深夜，也不計較診療費用，沒錢的甚至抓隻雞、拿些青菜蔬果硬是塞進掛號室，聊表心意。
而這曾被列為流行病的「砂眼」，直到域鄉風貌更迭，馬路甚至鄉間小路普遍鋪設柏油或人行道磚，風起揚塵的景象不復那般嚴峻，再加上重視衛生習慣，才逐漸消泯。如今，「褒忠眼科」黑白相間的招牌雖已褪色，但仍卻受鄉人稱頌，而已退休的陳醫師雖年逾八旬，卻依然精神抖擻，是全鄉最受敬重的耆老之一，偶爾在國小操場行路運動相遇，我總要舉手向他行最敬禮。
到坐落於馬鳴山村的「五年千歲鎮安宮」參拜，祈求風調雨順、家運興旺、身心健康，是每位返鄉子弟必然的行程，我當然也不例外，儘管風勢仍要掀翻廟口攤位的帳篷，但來自各地的香客不減，進入廟中，虔誠肅立，只要合掌或點香膜拜，便有一股暖流油然而生。已有三百多年歷史的鎮安宮是「五年千歲」的祖廟，是雲嘉地區的民眾的信仰中心之一，供奉了源自福建泉州的十二尊神明，在信徒心目中，祂們是永遠的依附。而每年元宵節由各村庄輪流主辦的遶境祈福及「吃飯擔」嘉年華活動，更是遊子返鄉的盛會，鄉內人口雖逐年遞減至一萬八千餘人，但每年由各地返鄉參香的人數卻往往高達三、五萬人，盛況年復一年。
每回到鎮安宮參拜，我必定到廟前的「五年千歲公園」，瞻仰那尊高聳昂首天際的馬龍銅雕，儘管傳說紛紜，但鄉親耆老口耳相傳的是，馬鳴山原名即為「馬龍山」，由於與海口東勢相鄰，風沙自較其他村落凶猛，再加上位處風口，砂石磲貝紛飛落地集中，久而久之，便形成一座沙丘，沙丘上的植栽都屬防風林投或不畏風雨常青的榕樹等，春夏綠意盎然，中秋過後，則風起塵揚，冬天更是蕭瑟寒冷，東北季風在沙丘上吹過，彷如巨馬揚首嘶喊，「馬鳴」之名也由此而起，也有人以「馬鳴菩薩」降臨而口耳相傳。後來鎮安宮擴建，村民將沙丘附近土地捐出，與宮廟合一，奇異的是，標高數十公尺的沙崙形狀竟像乘風而至的龍形身影，龍首卻又似馬似龍，以此雕成馬龍合一的銅像，矗立在沙丘之頂，昂首闊步之姿，俯視遠近村庄，這座蘊藏著閩南信仰文化的「馬龍山」，也成為全台首座的寺廟主題公園，更是香客、孩子們流連忘返的景點。
無雨，從海口吹來的東北季風中藏著海的些許鹹味，以及收成未久，尚帶著田土泥香的花生，那淡淡的卻十分熟悉的氣息；鄉親告訴我，今年雨少使土豆歉收，學名「花生」的土豆顆粒不似以往那般飽滿。一如既往，為了祛除土豆的水氣，鄉親總將剛從田裡採收的花生，一□一□鋪展在家戶門口的曬穀埕或是人車較少的馬路一側，而風乾也是另類的曝曬，泥沙也被風自然剝落，白鷺鷥與麻雀、斑鳩則常趁無人看守時，冒風展翅落地爭相啄食。
在風中長大的孩子，自然有股無畏的氣魄，再加上皮膚黝黑，從小慣習在風中呼喊，為了讓對方聽清楚，語氣不免有如「牽絲」般的時高亢時如吟唱，成為最具特色的「海口腔」，而這也是海口囝仔的特質，縱使離鄉多年，甚至在他鄉城市，我總可以輕易辨識鄉親的面容。
起風的時候，在都會生活的我，總想早日回鄉……
沒有留言:
張貼留言