2022年8月29日 星期一

【作家日記】隱地/日記使人反省(上)

聯副電子報
【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念,兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。 【會計研究月刊電子報】為您建立以簡馭繁的思考邏輯,解讀會計、財務、金融等趨勢走向,掌握財經專業脈動!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/08/30 第7508期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【作家日記】隱地/日記使人反省(上)
【慢慢讀,詩】楊小濱/樹上的扇子
【有意圖】李進文/一隻鳥鎖定心間

  人文薈萃

【作家日記】隱地/日記使人反省(上)
隱地/聯合報
▋六月四日(星期六,晴轉陰)

日記使人反省

「我未始不知道我的罪愆,昨早晨發了新斗笠,單巧,我領到的一頂尖端已經壞了,想到新斗笠的號碼將由我們來書寫,我動了邪念,我打算換一頂好的,只因為這一點心意上的罪愆,我遭受到了折磨,一夜驟烈的咳嗽,幾乎不得安眠,昨日午覺又犧牲掉,今早上四點鐘又輪到衛兵,繆綸喊我的時候,我心中起了無比的反感,班長叫我免一班,然而繆綸又喊了我一遍,我終於極其憤怒起床接班,我就想了,為什麼像這麼一位算得是很要好的朋友也不肯體恤我一點,我鬱鬱不樂站在苦雨的芭蕉前面,想了很多,《中華日報》各大學的招生廣告又喚起了許多往事的苦憶,後來大家都上晨操去了,營房裡寂靜無人,我這才痛定思痛理智的發現到自己觸怒上帝的地方,除掉懇切的懺悔,我沒有痛苦。」

這是朱西甯《一九四九 來台日記》七月八日中的一段;從日記中,我們讀到一個寫日記的人從「想要調換一頂斗笠」的邪念裡驚覺到自己的罪愆,產生一種自我折磨,之後因站衛兵而遷怒於人,但等到營房一片寂靜,終於有了自悟自省,而後心底的痛苦才像雲開月明般的消失。

透過這段日記,我們更了解了西甯先生的人格特質。明顯地他是一個好人,只有好人才會自責,感覺自己的不對,並祈求上帝的原宥。

善惡並存就是人性。

誰的心底,不曾產生邪念?我曾說,我們每個人身上都藏有兩隊善惡小兵。該做什麼,不該做什麼,兩隊小兵經常在我們心底爭戰,善兵勝利,我們就是一個好人,惡兵勝利,我們就成了惡人。人的一生,就是兩隊小兵不斷的交戰,有的人一輩子都是好人,可突然晚節不保,就是到了老年,突然守不住心中老賊的蠢動,起了壞心眼,而這時他心中那隊善的小兵未能盡責,被惡的小兵擊敗,貪了汙,或做了不該做的事,一生名節,到最後毀了。

寫日記的好處就是可以時時反省。

昨天在台北國際書展談爾雅的「作家日記」,結束前,我就在現場呼籲前來「黃沙龍」聽演講的朋友大家都來寫日記;還特別提到了朱西甯《一九四九 來台日記》,這是一本多麼難能可貴的日記,透過一個愛國青年的從軍,我們瞭解到兵荒馬亂的兩岸實景,也記錄了當時孫立人新軍招兵及訓練的實況,而朱西甯先生記錄的細節更讓我知道軍中基層待遇慘烈的現狀,譬如日記四月十一日,寫到:「下午回來,發餉八千三百元金圓券。」

次日,西甯先生和好友野牧上街購物,買了一斤餅乾(八千八百元),一條高樂(應該是香菸,四千元),兩個人的薪餉已所剩無幾。

天啊,這就是當年小兵的薪水啊,一個月的薪水只能買一斤餅乾。

再讀四月十四日的日記,也說到一九四九年,其他和物價有關的:

野牧喉嚨發炎,他陪他拿著藥方去配藥,市立醫藥藥單需付費三萬元,野牧一氣之下不買藥了,而掛號費四百元當然省不掉,野牧買了條灰軍毯(一萬九千五百元),一雙短統襪(七千元),兩人逛了一會兒街,野牧請他去洗澡,西甯先生說謝了,他獨個兒回來,用一千元買了包奶油桂皮豆。

在南京等船,上船前總算每人又發給銀圓二毛五,折金圓券五萬四千五百元,聽起來,數目不小,但也只夠買些牙膏牙刷肥皂等日用品。

到了台灣後,成為正式編制的軍人,待遇又如何呢?

九月十七日的日記,有這樣一段:

「薪餉調整了,一個月是十二元新台幣,折老台幣為四十八萬元……」

一九四九年,我人已在台灣,略知當時的物價,因為每天早晨上學前,母親會給我早餐錢二元新台幣,我用其中一元,點一碗紅豆湯,另一元買一塊紅豆糕,當時紅豆或花生冰棒,一枝兩毛錢,若清冰,只要一毛錢,一毛就是一角,一元就是十角。

這樣算算,大概知道西甯先生當年薪餉十二元,過的是怎樣的苦日子。

▋六月五日(星期日,晴)

一首被轉載了二十六次的詩

〈清.翠玉白菜〉    ◎魯蛟

昨夜的清露還在

今晨的泥香猶存

即使再在時間裡埋上千百歲

依然脆嫩

依然晶瑩

至於那猛猛饕餮著的螽斯和青蝗

還是不能去碰的

一碰 就會

詩人魯蛟所寫的這顆「翠玉白菜」長十八.七公分,據國立故宮博物院器物處說明:「原置於北京紫禁城永和宮,永和宮為清末光緒皇帝之瑾妃所居住的宮殿,翠玉白菜便是她的嫁妝。白菜寓意清白,象徵新娘的純潔;葉端一蝗、一螽斯則象徵多產,是祝福新婦能子孫眾多。其玉色天成、人為巧雕、美意象徵,三者搭配和諧圓滿,成就一件不可多得的珍品。」

國立故宮博物院,知名度最高的幾件珍藏寶物,一為毛公鼎,二為翠玉白菜,三為肉形石,合稱「故宮三寶」,魯蛟寫的這首詩,即以「翠玉白菜」為主題。

台灣故宮收藏了三顆翠玉白菜,品名分別為:翠玉白菜、翠玉小白菜、翠玉白菜花插。

「翠玉白菜」最早均係清朝皇宮寶物,共有六顆,每顆樣式均不同──國立故宮博物院收藏了三顆,中國大陸也保存兩顆,一顆在「北京故宮」,一顆在「天津故宮」,另有一顆不知去向。

那一顆不知去向的翠玉白菜,原是慈禧太后的最愛,慈禧逝世,成為陪葬物,後被壞痞子孫殿英盜其陵墓取得,但這第六顆翠玉白菜,至今去向成謎。

▋六月八日(星期三,大雨)

手的抗議

從十四歲開始向兒童園地、青少年雜誌投稿,至今已七十一年,這隻寫字的手,終於開始向我抗議了。

現在不寫字,手也會痠,一寫字,還加進痛,且不聽指揮,寫出來的字,連我自己都快要不認識了。

我開始懷疑《2022/隱地》,還有半年多才能完成,我能堅持寫下去嗎?寫前三個月的《隱地春天日記》,似乎還得心應手,為何這三個月感覺越來越累,每完成一天的日記,希望第二天不要來得這麼快,可稍一怠慢,後面跟著的一天,似乎又提前報到了。

為了趕寫每天的日記,我像喘息的老牛,有些招架不住了。

只要提筆的手不痛,我還不缺「意志力」,但我親愛的手啊,請繼續配合你的主人,明天起,我會不忘照顧你,是的,我忘了你的辛勞,只顧不停地搖動筆桿,從現在起,我會日日注視你,撫摸你,讓十根指頭一起跳舞,而且,用一隻手拍拍另一隻手,讓你們兄弟說說話,或許合唱一首歌,而不只是寫字、寫字、寫字……

▋六月十三日(星期一,晴)

來去

人的生命史,其實是一部「來去史」。

生命是無中生有。世上本來沒有「我」,只因父母的精卵結合,產下了「我」。

等到「我」長大,從嬰兒到少年,之後變青壯,而後衰老、死亡,世上的「我」,從此又消失。

對於「我」來說──「我」來過,「我」走了;因此我們常聽到有人形容自己只是一個「過客」。

是的,我們都是「過客」──生命的過客。

「來來來,來上學,去去去,去遊戲」。

來到這個世上,我們一無所知。因為求學、讀書,逐漸瞭解了處世之道,等到有了財富,知道世上山外有山,人外有人,於是產生旅遊之心,到異鄉國外遊玩,才明白我們原來活在這麼一個巨大無比的世界上。

從小到大,我們從家人開始,接觸朋友、鄰居、同事……在各色各樣的場合裡,認識了各色各樣的人,有些只是點頭之交,有些成為好友、知己,甚至視對方為貴人,但隨著時間的累積,以及各種因素,無論親人或朋友,最後常成為自己不願見面之人,所以「相識」是「來」,等到心裡有了「結」,所謂的「心結」,於是就開始避不見面,或「閃躲」對方,這顯然是一種「去」──原先歡喜和你在一起的人,一旦產生離去之心,就佛家來說,「緣」已盡,所以,一生中,我們不知經過多少「來去史」,不停的結交新朋友,也不知不覺間,這些朋友又離我們而去,也許彼此心知肚明,知道為何「分」了,為何「散」了,有時完全不知,只是猛然間發現那個曾渴望和我們靠近的朋友,原來早已不在身邊。

甚至完全不知道他去了哪裡。

就算知道他在哪裡,但自己心裡明白,兩個人再也不會來往了。

人和人的關係,就是來去一場。來了,歡喜,去了,別悲傷。

到了老年,來者少,去則多,所以更必須自我學習幽默,不如常常在心中默念:

「你來了嗎?請坐請坐。」

「你去了嗎?不送不送。」

當然,儘管來去一場,朋友之間,偶爾也有到老仍然還維持著友誼,仍然是知己,如果真有這種緣分,我必須說,你真是一個幸福之人,就珍惜「來去」之間的未「去」吧!

▋六月十七日(星期五,晴)

到底要怎樣看待這樣一本書?

──讀《誰在銀閃閃的地方,等你》

簡媜《誰在銀閃閃的地方,等你》出版於九年前(二○一三年三月),已印六十五刷,是令人羨慕的光榮數字,可見這是一本極為暢銷的書。

一本以「老」為主題的書,會賣得這麼好,跌破許多人的眼鏡,如今又有新的「增訂版」,我以充滿好奇的心,打開了它。

翻讀沒幾頁,就讀到一句怵目驚心的話──人生就是一場大敗壞的過程。

已經有了這樣的結論,我要繼續往下讀嗎?

看來有些不妙,這本書讀到後來,可能徒增悲傷。

一百六十九頁,我讀到了一些難以想像的數字,突然我又充滿好奇,而且簡媜筆調充滿黑色幽默,隨便她怎麼寫,我一直讀得很愉快,在閱讀過程中,甚至我忘記自己就是一個滿多麻煩的老人──八十五歲的我,幾乎讀得充滿亢奮,一點都沒想停下來。

到底是一些什麼數字呢?

根據衛生署二○一○年資料,台灣男性平均壽命七十六.二歲,女性是八十二.七歲。專家研究,台灣於一九○五年日據時代首次有平均壽命推算,當時男性的平均壽命是二十八歲,女性為三十一歲。百年之間,台灣人壽命增長了五十歲。

二○二一年八月底,衛生署有了更新的統計資料,台灣男性平均壽命七十八.一歲;女性是八十四.七歲。壽命延長了,真的是幸福嗎?

要不是長壽,或許我們可以避免經歷簡媜一一為我們羅列的七項「世界霸凌人類的新力道」,而且件件都是現在進行式──

一、極端氣候;

二、新冠疫情;

三、中美貿易戰;

四、地緣政治結幫拉派;

五、俄烏戰火;

六、通膨壓力;

七、能源戰爭。

簡媜因此說:「……活著跟煎熬同義。」

一九八七年,我曾編過一本《十句話》,書前收了濟公的十句話:

世事如同局一棋,算什麼

一旦無常萬事休,忙什麼

前人田地後人收,占什麼

欺人是禍饒人福,卜什麼

得便宜處失便宜,貪什麼

穴在人心不在山,謀什麼

聰明反被聰明誤,巧什麼

人世難逢開口笑,苦什麼

才過三寸成何物,饞什麼

誰能保得常無事,誚什麼

讀完濟公的「十句話」,或許《誰在銀閃閃的地方,等你》,也很自然的有了答案。(上)


【慢慢讀,詩】楊小濱/樹上的扇子
楊小濱/聯合報
不點火,風還能幹嘛?

燒起來又能烤乾多少浮雲?

使勁揮,火焰山燒得更旺。

公主再刁蠻,也頂不住

一邊肚皮痛一邊唱歌——

丟棄一把火,也不會

讓江山灰飛煙滅。

無非是聽樹梢的葉子

又沙啞了些:那還不如

把團扇當作月琴彈奏,

每個骨朵上都叮咚出梨花雨。

要不是站得穩,腰熱起來

更不甩夏天——使勁猜,

也只能是皮毛。那麼,

你綁緊空氣的時候

全然不顧它已經入睡——

鼻息不足以焚毀的,

就讓微風來吹醒吧。


【有意圖】李進文/一隻鳥鎖定心間
李進文/聯合報
圖/李進文
這裡有昨天、有去年。沉默是針,寂靜是棉──它們交際,無聲。

松風像護士,為殘枝苔痕上藥。黃昏溜了手的一隻孤鳥,滑掉的香皂。

這裡是心之間,空氣甜得要死,像貓可以死九次。

薄水綠、淺青藍的樹上,檸檬黃的啾囀,像一種福音。

待會兒天黑了大家一起磨利月亮,把影子與地上霜剁分開,讓一輛淑女車輕踩而來。


  訊息公告
擁有第一件虛擬時裝單品 在元宇宙展現時尚!
受到全球疫情影響,線下時裝秀紛紛停擺,因此時尚界也需要新的突破口來吸引大眾目光。隨著元宇宙、NFT技術的發展,現實與虛擬邊界逐漸模糊,The Fabricant 推出 Fabricant Studio平台,任何人都可以在平台創建虛擬時尚單品,可讓虛擬的角色穿上,或著通過發行在FLOW區塊鏈的NFT,賦予數位資產價值。

真想不到 費茲傑羅的短篇故事竟如此黑色幽默!
一窺費茲傑羅為了生計卯足勁寫作的同時,亦不忘幽默自嘲的生命情調。〈等飛機的三小時〉一名事業有成的輕熟男,偶然回到老家等待轉機,他決定找尋青春年少時期愛慕的女孩……昔日美好的印象會幻滅嗎?

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言