雨水到驚蟄，癸卯年的春天遲緩蹣跚。像要暖了，卻夾著一波一波的寒流，乍暖還寒，氣溫驟降驟升，彷彿一日之間經歷夏冬。
樹梢頭剛冒出一點翠綠新芽，才探出頭，又被霎時間急速寒凍的冷風嚇到，像到了子宮口的胎兒，想出來，又努力想縮回去。春天還沒有來，噤默著，不敢聲張。
天氣冷，我在家裡，把母親數十年的家常菜回憶一遍。
平凡人家日常的三餐，其實很簡單，食材簡單，料理的方法也簡單，當地當季，不刁鑽、不古怪，傳承久遠，不自誇「創意」，卻也最值得回味。
我喜歡小津安二郎的電影《早安》《晚春》《秋刀魚之味》《東京物語》……他電影裡的人物多是平凡百姓，平凡日常的生活。圍坐在小几旁，一家人安靜吃飯。那一尾秋刀魚，盛在長型粗陶的盤子裡，彷彿季節裡更換的秋風。「啊，秋風啊……」女主人似乎注意到庭院的樹叢秋風颯颯，無端感喟。
也許，小津的電影對白都像是自言自語。清晨在電車月台上相遇，微笑鞠躬說「早安」，晚上入睡前說「晚安」。日復一日，重複著，許多自言自語，不需要對話。
男主人打著領帶，準備出門。女主人從廚房出來問：「你叫我？」
男主人其實沒有叫人，他習慣自言自語。
女主人卻總是聽到聲音，總是圍著圍裙，立刻放下家事，走來問：「你叫我？」
長年生活在同一個屋簷下，人與人的親近體溫，其實與愛情都無關。
慢慢會知道二戰過後，砲火硝煙沉澱，廢墟上倖存的人，喘一口氣，覺得「平靜」「無事」真是幸福。小津的電影多麼珍惜平凡生活裡的「無事」。
「有事」都是悲劇，「無事」就是幸福。
玩政治的人總希望「有事」，「有事」就有玩錢玩權的籌碼。老百姓只盼望平安、無事，好好過日子。
也許老夫婦十六歲的兒子已經死在中國戰場，和許多那一代的十六歲青年一樣，屍骨無存。
然而，戰爭畢竟結束了。回到平凡生活的老夫婦，不想回憶，還是把一條秋刀魚煎好，在月台上跟相遇的人說「早安」。「早安」這麼奢侈，因為都是戰爭砲火下倖存的人，月台上那一個早上陽光燦爛。
能夠依靠著，生活在同一個屋簷下，回應對方的自言自語，多麼奢侈。
戰爭後倖存的獨身父親和女兒，不捨分離，女兒婚事一拖再拖，但是，畢竟還是要出嫁了。那最後相處的夜晚，彼此都無眠。
清晨時是衛浴間摺疊好的毛巾，牙缸裡的水，牙刷上的牙膏，女兒最後一次為老年父親做的清晨刷牙洗臉的家事。
「晚春」那一幕靜靜掃過的分鏡「毛巾」「牙缸」「牙刷」，最平凡不過的日常，沉默無語，只有經歷戰爭大難，知道多麼可貴。因為活著，還可以刷牙洗臉。
小津的電影彷彿過期了，許久沒有聽人談起。有時還會重新拿出《東京物語》，看明亮大方的原節子，明眸皓齒，說著人生的「幸福」，丈夫新婚後就死在戰場。婆婆不忍媳婦守寡，「這麼年輕善良……」婆婆欲言又止，然而原節子眼中含淚，說「幸福」。
我們也曾懷疑她說的「幸福」是什麼嗎？
從小津到侯孝賢，到是枝裕和，小小庶民百姓口中含淚說的「幸福」，是說給驕狂跋扈的統治者聽的嗎？
《悲情城市》這麼委婉，是含著淚告訴統治者「幸福」的真正意義，是辛樹芬在漫天芒花的山路上娓娓道出的「幸福」。
把《悲情城市》當成「政績」來宣傳的政客，真看懂了《悲情城市》嗎？
像這樣沉默無言的春天，驚蟄過後，還有一個閏二月，春天的寒涼會拖很久，有一個地區的戰爭拖了一整年，媒體上看到許多英雄，玩錢玩權，彼此爭鬥，像鬧劇、喜劇，然而我們看不到一年裡庶民百姓受苦的悲劇。如果戰爭蹂躪過了，那裡也會有一個電影導演，拍出一碗熱騰騰的使人落淚的「甜菜湯」的故事嗎？
春寒，我在家裡，看了是枝裕和的《舞伎家的料理人》。從經歷戰爭的小津，到戰後出生的侯孝賢，再到一九六二年出生的是枝裕和，有一個美麗安靜溫柔的傳承。
他們都很靜默，電影的節奏緩慢悠長，像一家人圍坐著吃家常便飯。
只是是枝裕和有時讓我不忍，《小偷家族》講繁華大都會背後隱匿看不見的貧窮。怎麼可能？初看很訝異。東京有人是這樣過日子的嗎？
我們都是繁華都市的觀光客，匆匆讚嘆繁華，看不到絢麗繁華背後窮苦掙扎生存的人嗎？
《舞伎家的料理人》原來是漫畫，以料理為主。是枝裕和對比了舞台上的舞伎、料理人。
十六歲初長成的舞伎，美到驚人。然而同樣從偏鄉來的「料理人」，資質不能上舞台，卻帶觀眾進入踏實生活的市場。
我喜歡看少女背著大帆布袋，一樣一樣採買食材，讓我回憶著童年幫母親提菜籃，遊走於市場攤販叫賣間鮮明的回憶。
是枝裕和讓我讚嘆完舞伎的美，之後，卻又讓我想好好實踐生活裡做好一餐料理的快樂，而那一餐，是讓很多舞伎一起吃，一起讚嘆的。
在舞台上被觀眾讚嘆的「舞伎」，圍坐在廚房邊，讚嘆著「料理人」的手藝。
舞台上的光鮮亮麗，一閃即逝，日常生活的料理，日復一日，能夠一樣引人讚嘆嗎？
藝術，沒有了生活日常的底蘊，會不會空泛古怪？想盡辦法刁鑽變化，卻離日常生活越來越遠？
還有多少踏實生活的人，在意媒體刻意渲染、市場刻意炒作的「藝術」？
我重複看「料理人」採購羅臼昆布，採購柴魚，跟市場攤販交談，為了做好一餐京都烏龍麵。
我的朋友也喜歡這一段，試著做了一次，成功了，鼓勵我也試試。
朋友送來一盒漂亮的羅臼昆布，我加了柴魚熬湯底，小砂鍋坐在一圈藍色火焰裡，像一尊佛。細火慢燉一小時，像是要熬出整片清澈海洋的滋味，回憶那一片昆布在寧靜波流裡慢慢浮揚迴旋。
京都舞伎家的烏龍麵，是這樣慢工細活做出湯底，再搭配一點薑末，兩片豆皮，兩片汆燙過的大蒜苗，一綹一綹麵條，像舞伎十六歲美麗的鬢邊細髮，也蕩漾在湯汁中。
我覺得母親坐在旁邊，和我一起看這部影集。她也和我一起在市場選購昆布、柴魚，告訴我大蒜苗蒜白的部分要如何切，蒜葉青青，也有不同滋味。
豆皮先用文火□一下，會更香。母親用的字眼「□」「燜」「煨」「餾」「煸」，或者「燉」，都是火候，火候，讓平凡食材神奇，火候不到，神奇食材也平庸呆滯。
母親沒有看過小津，沒有看過侯孝賢，沒有看過是枝裕和，但是我還是覺得她就坐在我旁邊，看我把羅臼昆布一折為二，放進鍋裡，注入清水，放在小火瓦斯爐上，看鍋緣冒出熱氣，大概過半小時，再放柴魚入湯，要試好幾次的味道，朋友囑咐我：「不要讓柴魚味道搶過昆布。」
是的，羅臼昆布是主體，很清淡，柴魚放早了，或放多了，都會搶了昆布的清淡。
如果「清淡」是主體，濃郁就要適當退到陪襯的位置。
像小津，像侯孝賢，要說戰爭過後無事的幸福，要說倖存者帶著淚的微笑，要說日常平凡百姓的安分無奈，電影就要克制「濃郁」「激情」，不能拍出一個不倫不類的《搶救雷恩大兵》。
喜歡英雄主義的，不把他人的命當命，「搶救」其實是一個「噱頭」。
真誠的創作者不會把人命當「噱頭」，寧可在許多哀痛裡克制著不哭，好好為倖存者做一餐許久沒有這麼安穩的料理。
所以，在母親忌日當天，我做了羅臼昆布烏龍麵。覺得是和母親一起完成的一餐，很快樂，把冒著熱氣的那一碗湯麵供在母親照片前面，很清淡平凡，但是是母親會喜歡的。
母親的照片不多，她在戰亂裡，帶著孩子，東逃西逃，大概很少想到拍照。
但是我留著一張她少女時代的照片。大概是她十五、六歲吧，在西安讀師範學校，她是那個城市最早讀新式學校的女性。她喜歡看戲，喜歡看小說，很文青，也接觸了好萊塢的電影，所以會斜躺在草地上拍照。
那斜躺著的十六歲少女，對生命有多少浪漫的憧憬？（圖）
她也幻想過是舞台上閃爍的明星嗎？最後她只是在戰爭裡努力讓家人過好日子的平凡家庭主婦。
「舞伎」炫耀奪目。「料理人」踏實生活。
母親有過夢想，然而她的夢想憧憬全部消失了，日本侵華戰爭發生，學校的課程都停止了，青年學生，十六歲，或者上前線作戰，或者組成護理隊，負責抬傷兵，包紮傷口，十六歲，斜躺在草地上的少女從此在戰爭裡顛沛流離。
她說：逃亡後方的人潮洶湧，火車要開了，她帶著兩個孩子，如何也擠不上車，最後只好把兩個孩子從窗戶扔進去。她想；「孩子到安全的地方就好。」
可是車廂都是人，孩子扔在人頭上，又被從窗戶丟出來。
那是她一面摘著韭菜花，一面說的故事。很慶幸，我還沒有出生，那兩個孩子是我大哥大姊。
她後來看著一家人圍坐著吃晚餐，大概心裡百感交集吧。會不會像一個夢，她拿出藥膏，細細抹著煎魚熱油迸濺的燙傷。
她說：戰亂裡，都會寫一個紙條，父母的名字，地址，有時候附一錢黃金，放在孩子口袋，希望撿到孩子的好心人，能把孩子送回來。
那些悚然的故事，離散顛沛的人生，是她在一家人圍坐著吃飯時說的。
我因此懂了小津、侯孝賢的電影，為什麼總是一家人圍坐著吃飯。
像一個慎重的儀式，還能圍坐著吃飯，戰後驚惶的百姓，知道要如何謝天地，謝眾生。
她到每一個地方，都學習做菜，把菜做好，供一家人吃飽，倖存一天，就感恩，多為家人做一頓飯，就是幸福。
驚蟄恰好是農曆十五，圓圓的月從河面升起。母親總是敬拜月圓，上元節，中元節，中秋節，都是月圓，家裡吃飯的桌子也是圓的。她大概在許多殘缺裡一直祝禱著一家人的圓滿或團圓吧。
她總是說著「節氣」，驚蟄過了，就要到穀雨……
節氣比歲月紀年還要重要，節氣像自己的身體，有小暑、大暑，有小寒、大寒。白露、霜降，都是自己身體的心事。她很少回憶哪一年做了什麼，她多說冬至了，便和鄰居太太們準備搬出石磨，湊集糯米，磨出米漿，裝在布袋裡，用石板壓著，沉甸甸的布袋，滲出水來。
這是她在同安人的社區大龍峒學做的湯圓、年糕，蒸年糕的時候，大火蒸籠，一條街都是香味。
那時候包粽子、磨米漿、搓湯圓、蒸年糕，都是在巷子口，幾家人一起，湊集食材，做好了各家分。
她依循自己的節氣曆書過日子，節氣裡五行流轉，要調節木火土金水的自然秩序。
風調雨順，是比「國泰民安」更重要的自然秩序。
她十六歲開始經歷了「國不泰」「民不安」的大災難，然而她還是篤定相信只要「風調雨順」，只要自然秩序還在，人就可以好好活著、圍著一個圓桌，吃平凡的日常料理。
母親從做飯做菜教會了我尊重五行的平衡運轉，教會了我品味甜、酸，鹹、辣、苦、辛，甚至霉、臭、淡，各種滋味，我嘗試放在「九宮」裡，是我味覺的系譜，也是我敬重各式各樣人生的系譜。
母親帶我走過的市場，是我第一個庶民百姓的功課，她敬愛的庶民，無論在哪裡，都一樣依靠著，摘葉菜、磨米漿、蒸年糕，期盼風調雨順，戰爭過了，「死者長已矣」，倖存的人就好好跟日子說「早安」，重整廢墟，做一餐飯，一家人可以圍坐著，說著「幸福」。
沒有留言:
張貼留言