兩年來，在賓州大學摩爾電機工程學院電子光學實驗室勤奮的做實驗，指導教授認為實驗已告一段落，抓緊時間寫論文，我或許能趕在本學年度畢業。可是如何寫博士論文，開宗明義第一句話說什麼？我完全沒概念。對了，找薩巴斯聊聊。這個猶太小子說：寫博士論文不難，他花了三個下午，完成論文第一章，略做修改後請大家看，人人讚不絕口。
薩巴斯是摩爾電機學院的「資深研究生」；這資深研究生的名稱含有貶意：博士資格筆試和口試通過後，博士候選人不必選修課程，領著一份獎學金閒晃悠，是人生最舒服愜意的日子。何也？生活完全由自，只需定期向指導教授報告研究成果與進度就好。有缺乏自律的傢伙平日就以看電影、聽音樂會、郊遊、開派對為主業，研究工作淪為陪襯，瀟灑自在金不換，一路過下去，歲月磋跎久不畢業，研究生的資歷日益深厚。
薩巴斯的博士候選人資格超過八年，何時畢業沒人敢問。此人的知識領域廣泛，能說會道，什麼題目都能扯上一通。見面打個招呼，他漫無止境天花亂墜的吹起來，半小時後，我說明來意：可否拜讀你博士論文的第一章？這人挺大方，拿出他的幾頁論文說：「去印一份拷貝，原稿還給我。」
然後薩巴斯開始高談闊論世界局勢，當他分析以色列和中東阿拉伯各國的關係時，同辦公室的另一位研究生沙興□胡笙，立即站起來，忿忿然大踏步的走出去。
沙興□胡笙來自埃及，我曾和他一同選修高等工程應用數學，沙興讀書認真，參閱許多其他資料書籍，還找來數學難題猛K，比我用功多了。他知道我反帝國主義，參加反越戰運動，兩人談得特別投緣，我們經常一塊兒批判美帝國主義的霸道，以色列的傲慢、蠻橫、歧視欺壓阿拉伯民族等等。
沙興是位虔誠的回教徒，不喝酒、不看不正當的影片或電視節目，每年遵行長達一個月的回教齋戒月（Ramadan）：旭日東昇至太陽下山期間不進食，只能喝點清水，入夜可就大吃起來。齋戒月過後他反而變胖，沙興不承認，說自己其實不肥，號稱腰圍始終只有36吋。事實真相：他把褲腰帶綁在那塊大肥油底下，放任肚皮自由擴張。
某齋戒日晚，他帶我到一位埃及同學家中晚餐。幾位阿拉伯男子圍桌切肉，使用各式各樣一套一套的大小刀子，將大塊生肉分門別類的切、挖、摳、剔。有的去骨挑筋，有的要將油脂仔細一一切除，或將某部分筋留下，複雜的手工作業精密考究。三位阿拉伯婦女在廚房裡忙，男士不准進去攪和。
端出來的各式美味牛羊肉，燙、辣、香，不帶一絲腥羶，當日我吃到不能住嘴，此乃世間最美味的牛羊肉大餐，真教人長了見識，畢生難忘。阿拉伯人才真的知曉烹調牛羊肉的奧妙！怪不得沙興和他的中東同學們，每個年紀輕輕的，腰圍都凸出一大圈來。
這位虔誠愛國的埃及回教徒沙興，每天必須要和油嘴滑舌的薩巴斯共用一間辦公室，聽薩小子的謬論。辦公室的電話多由薩巴斯占用，他言語便給小聰明一大堆，最喜歡聊以色列的事。薩巴斯說起猶太至上的論點來，更是滔滔不絕：「你算算看，百年多來猶太人獲得各類諾貝爾獎的數得過來嗎？阿拉伯人獲得此獎的有幾個呀？」
隨之而來的是他輕蔑的笑聲，同室沙興無法忍受，離座走到我的辦公室來氣呼呼地吐苦水。
他們二人互相看不順眼，已到了水火不相容的地步。賓大摩爾電機工程學院的博士候選人群中，正醞釀著一場蓄勢待發的「猶太vs.埃及大戰」。
我仔細拜讀了薩巴斯的博士論文第一章，文辭華麗，句句雕琢，一氣呵成。於是就比著葫蘆畫瓢，依照薩巴斯的調調，寫了論文第一章初稿，請原籍巴勒斯坦的指導教授法海過目。數日後，法海師約我去他辦公室談論文。我滿懷信心，以為一定會被誇讚一番！沒料到法海師表情凝重，他說：「英文不是你的母語，以外國語文寫作，一定要經過扎實的磨練功夫。」
涼了一大截，學薩巴斯的那一套不管用？他見到我惶然不解的表情，就說：「寫科學論文的文詞必須精準，炫耀式的冷僻字眼、複雜句子都不合適，沒聽說過嗎？簡單的英文就是最好的英文。」
「我開始用英文寫作也經過掙扎，指導教授很有耐心，一字一句的同我推敲，務必簡單明瞭流暢通順，正確的表達出意思來。後來我教學、做研究，有不少成績，但還是不太喜歡寫論文的工作，因為英文寫作對我終究比較吃力。有位同事建議，他很樂意將那些研究成果一一寫出來，投稿給IEEE或其他學術雜誌，條件是我們聯名發表論文。我答應了他。」
法海老師用著自我嘲諷的口吻說：「這些年來他因為發表的論文數量多、品質高，升等速度快得驚人，下個月就是正教授了。」
當然知道他在說誰，我們心照不宣的相互微笑。法海教授繼續說：「從此我特別用功，閱讀大量英文文學書籍，特別是其他領域的書刊雜誌，寫作能力慢慢提升，不比那些英語為母語的教授差了。Peter，你要在這個國家發展，除了專業上必須出人頭地，英文的說、讀和寫作能力，也要超過同儕。一種語文程度的提升只有狠下死功夫，沒有抄近道的事（There is no short cut.）。」
回去再認真讀了一遍薩巴斯的論文第一章；哎呀！怎麼他盡在華而不實的耍弄文字，整篇模糊籠統，題目與構想都沒說清楚。科學論文不是科幻小說，薩巴斯的東西簡直不像話。
靜下心來平鋪直敘的慢慢想自己的實驗：從起因、推論、計畫，到過程、轉折、修正、成果、結論。一行一行的寫好吃力，屢屢在文字上反覆掙扎，書到用時方恨少。
寫作最怕干擾，一下子分心想別的事情，要費好長的時間才拉回來，繼續專注地想下一句。當此刻，就聽見沙興和薩巴斯在不遠處又大聲叫罵起來，更傳出薩巴斯陣陣的淒厲慘叫聲。急忙起身衝到他們辦公室去，只見到孔武有力身軀龐大的沙興□胡笙，一手將薩巴斯整個人舉起來，雙腳離地的被按在牆上，沙興另一隻手掐捏住對方的脖子，薩巴斯無力抵抗，連連哀聲呼救。沙興對著他怒吼：
「我警告你，你不可以這樣侮辱我們的領袖，我們的人民，我同你拚命！」
急忙上前試著分開二人，沙興怒氣衝天、目光炯炯閃亮如明燈，他力氣極大，費了好大的勁才讓沙興鬆手。沙興不停地指著薩巴斯的鼻子痛罵，聽不太懂他說的是英文還是阿拉伯語。猶太小子薩巴斯摀著脖子，脫身快步奪門而出，他一路喊叫：
「這個阿拉伯人瘋了，我去報警！」
「沙興！平靜一點，」我說：「薩巴斯一直就是嘴巴亂講的人，你何必同他計較呢？」
「我們有一條底線，他超越了底線，那就對不起得很，我必須要狠狠地教訓他，這是一名穆斯林必須遵行的規範。」
原來薩巴斯在辦公室閒來無聊，又拿起電話來與人胡扯，而且旁若無人的音量愈來愈高；談其他的事也就罷了，薩老兄偏偏要談「六日戰爭」（註一），追述以色列軍隊多麼神勇，後發制人，如摧枯拉朽一般，擊潰各個戰線的阿拉伯聯軍，更以侮辱性口吻說：
「埃及總統納瑟簡直是個低能兒，一頭又髒又蠢的豬，領導著一大群更愚蠢的豬！」
此時沙興□胡笙無法再裝聾作啞，義不容辭以伊斯蘭教的阿訇為己任，站起來大聲喝止薩小子，雙方言語犀利，短兵相接。沙興的英語並不特別流暢，口頭上完全占不到便宜，薩巴斯伶牙俐齒，更加冷言冷語起來，極其不堪的話脫口而出，下面的場景就是我見到的：薩巴斯被沙興掐著脖子懸空推到牆上去。
我陪沙興去校園消消氣。沙興站在校園中的富蘭克林（註二）銅像前破口大罵：
「這些美國的所謂建國英雄，吹噓什麼自由民主人權，還不都是用來欺壓貧窮弱勢國家的藉口和謊言！西方人有什麼權力硬把阿拉伯人的一塊土地，劃給猶太人建國，當地居民都被趕走，逼得數百萬巴勒斯坦人世世代代住難民營！你們那麼喜歡猶太人，為什麼不把加利福尼亞州的一塊地送給他們建國？」
愈說愈氣，沙興脫下一隻鞋子來，用力朝著富蘭克林銅像甩過去。丟鞋子是阿拉伯民族最具侮辱性的舉動。
陪著沙興坐在校園的石凳上抽菸，他的火氣消去了許多，說：
「相信你一定同意，侮辱穆斯林是那種骯髒的動物，我們絕對不能容忍，納瑟總統是全阿拉伯世界愛戴的領袖。屠殺他們的是德國納粹，猶太人憑什麼要把這筆帳算在我們頭上？」
薩巴斯真的去報了校警，一名老校警前來問了我幾句話，我說；
「只發生了比較激烈的了口角，並沒有任何真正的打鬥。」
證據不足，案子未能成立。
第二天薩巴斯通過安排，搬到走廊盡頭的辦公室去了，他告訴我：「絕不能同那個阿拉伯瘋子共一個辦公室，隨時會有生命危險。」
註一：1967年春，戈蘭高地的敘利亞軍隊向以色列非法定居點開火。六架敘利亞米格機被以色列擊落，敘利亞向埃及呼籲參戰，埃及動員十萬大軍和千輛坦克，開進西奈半島的埃以邊界地區，約旦也遣部隊參加。以色列在空戰、陸戰兩方面都獲得決定性的勝利，六日後戰爭結束。以色列軍士陣亡約二千人，損失戰機四十六架；三個阿拉伯國家有近二萬人戰死，四百多架飛機被摧毀。以色列占領了原來屬於埃及的加薩地段和西奈半島、約旦的約旦河西岸領土、耶路撒冷老城、敘利亞的戈蘭高地，共六萬五千平方公里土地。數十萬阿拉伯民眾逃離家園淪為難民，史稱「六日戰爭」。
註二：費城人班哲明．富蘭克林（Benjamin Franklin），美國開國元勳，數百年前他建立了賓夕凡尼亞大學，是美國常春藤學盟八大名校之一，簡稱賓大（UPenn）。
沒有留言:
張貼留言