親愛的大家,我先幫大家去占個好位子了……
●朱國珍
我想花光存款(如果我還有錢)
我想對朋友說聲謝謝(如果我還有朋友)
我想再喝一口陳年香檳KRUG Grande Cuvee Brut(如果味蕾尚存)
我想對嫖妓的前男友潑鳥大便(如果可以集滿一個水桶)
如果還能許願
我希望兒子不要看到這封遺書
●林俊□
小津墓碑上只一個大大的「無」。賈寶玉悲泣,但願化一陣煙,給風吹散。波赫士同樣意思,徹徹底底的死亡。又是誰之言,世界是加一個我,再減去一個我。複述完畢。
●蔣亞妮
「身後須知如下」
社交帳號:請關閉與刪除,別繼承老娘帳號。
未完稿件:請不要整理成日記或是怪奇小說。
我的遺言:這一世,我來就沒想過活著回去。
給我愛人:請一定記得去找自己下一個愛人。
給我的狗:嘛嘛嘛姊姊愛你(大心)!
●言叔夏
說到底人生到死不過埋一盆貓砂。撥砂不要潑到別人,然後很快讓人忘記世上存在過這塊砂,比什麼都重要。不用給我燒紙。但請幫我把留下的紙都燒掉。
●劉梓潔
不管我是何時以何方式來到這一天,親愛的,我想讓你明白,我現在無比興奮。這可不是爬聖母峰或看極光可比擬!我就快要知道,到底有沒有死後審判、會不會喝孟婆湯,以及你們現在誦著的經會不會幫助我到達極樂世界了耶!但願我有能力託夢告訴你,我今後的旅程。
●蔡琳森
曾聽中學老師提起自己父親的遺體。他曾將手擱在上頭,掌面輕輕徐徐滑過那體膚。「摸起來像冬天手貼在冰冷粗糙的刷漆牆面上。」願與我仍有愛憎牽扯的生者都能這麼摸摸我,最後一次,給我以他們的「微微一熱一跳一熱」。
●吳妮民
終究得將借來的眼耳鼻舌身還回去了。有賴肉體負荷我一程,經歷這世間。
數十載感知,化為純淨兩個字:謝謝。
所有財產與文字交由家人及友人(另紙書明)。
燃燒我,並且種植我。
但願留下的人,也偶能記起我們之間種種。
●鄭順聰
這個猴死囡仔,規世人毋捌大漢,就按呢青磅白磅四界傱(ts□ng),落尾來舂墓壙。干焦賰一寡詩,踅踅唸的文章,予人哈唏的故事,閣有□(t□h)袂破的夢。
●楊莉敏
活著很不自由,光是想像自己死掉時可能有人會為此傷心,就覺得渾身不自在,像被繫了鋼繩鎖在地面上的感覺。連帶,對死亡的想像也變得局限起來,因此,朝向活著,關於這個世界,我只能無話可說。
●張繼琳
字:少了一撇,又少了一畫。
遺物:是果皮、骨頭,要扔掉。
雖有美好菜單,食不下嚥。
破桶子、遠行的行李箱,裝不滿的。
生命一直是,沒煞車、行駛下坡的車輛……
渾水終會浮出最後一口氣泡。
天堂?有這樣的地方嗎?——
井井有條,卻什麼都沒有。
每個葬禮,都與我們有關
都為我們預留了擱淺,船隻下沉的位置
●張維中
親愛的大家,我先幫大家去占個好位子了。
●謝凱特
幾次離死亡很近,才發現自己熱愛生命,不再以死作為厭世託辭。但生命本無意義,手機、生涯規畫,甚至是加熱滷味菜單,我們常矇騙自己選擇有其意義。想告訴所愛:不需要那些不需要的,能從風景走入黑暗通道而出仍是風光明媚的原地,此刻,意義才產生意義。
●馬欣
我原就來寄住一會兒,你若有一點炭火的餘溫,請分給我暖一下手吧。如果有人歌唱,請讓我聽一下好入眠吧。如果有人搶利益,請讓他們看自己變成什麼樣吧。我只是寄住,無論多久都剛好,我也想對你微笑,留下善意就好。
●林達陽
想起以前學校後傳來的火車聲,躁鬧著,風一樣穿過金色樹林。像一滴蜂蜜落入檸檬水裡,透明溶液中浮現幽微的紋理。我想念甜與酸本來衝突的氣味。混合也很好,只是再也無力區別。
真可惜。夏日午後的火車,已經是好久以前的事情。
●陳夏民
兒時許多夢裡有一固定片段:黑暗房中一台老舊二十吋電視,螢幕顯示收播時直條色塊,背景是沙沙的白噪音與吉他彈奏聲,一架吉他直立在電視之前,琴弦自動彈奏著。那個房間在哪?是誰在彈奏?我終於可以找到答案了。
●湖南蟲
在維基上找到一份「遺書參考用詞」,感到十分荒唐,這世界的資源如此完整綿密,像死海能浮起人身,何故活著仍如此艱難?幸運的是,幻想過無數次的此刻終究到來了,唯掛念你,只能安慰:請假裝我只是睡了一個長長的覺,怕醒來見不到你,便放任自己迷途。
●盧慧心
超喜歡這裡的:夕陽、麻雀、升降梯……但也甘心於告別。再也沒有感官的問題了,再也不會從空氣中嘗到微雨的泥土與青草地的氣味。生命,正如偶然彈響一個單音,便有了光明,有了黑暗,而當我化為煙塵,現世就散逸無蹤。
●吳鈞堯
我用文字摸索黑暗與光。它是繩索救我脫離深井,但總也常常被它棄置。我想跟文字縫黏在一塊,但它不想。我想強迫它只跟我同居。它也不想。它博愛,而且情人很多。我得費盡心思,才能編製自己的繩索,然後把一切掛了上去。
●崔舜華
我深信每個人都曾夢見過自己的死亡:呼吸變輕如一陣氧,意識分散為粒子後重新凝聚,肉身拆滅故獲得另一份重生──死亡是一個視角,一次機會,一場途上;而夢中的死亡則是最貼近真實的幻覺,並以不同的姿態反覆演繹同樣的終局──而我同等地與妳們一起夢著死亡:自我的消亡,未竟的願望,火與木,灰或水。
●陳繁齊
給我所愛的人們:我不曾想過帶走什麼,只希望有所留下。也希望你們知道──有時我感覺微小,是因為擁有你們才未至消失。
給親愛的P:我唱過了代表你的歌,唱完的時候並沒有哭,那天晚上也沒有夢見你,但我很滿足。
●楊婕
曾經痛鄙自己道德敗壞,又曾覺得喜歡無罪,再後來發現新聞裡,和我有類似遭遇的女孩都死掉壞掉了。但,我難道沒有、不能有別的選項嗎?當我正視你留下的十年浩劫,認清侵犯與愛並不同義,我終於靠近寫作的核心地帶。
●王天寬
她要我畫一張我的想像
「想知道你怎麼想像我的裸體」
不會畫畫,我說
但我想了很多,疤和毛多不多
刺青和皮膚怎麼搭配
我只會
用粉筆畫出屍體輪廓
電視警探
把電視關掉吧
我說
沒有靈魂會在十米上空
一塊板擦
抹去我的現場
●楊隸亞
我要對自己說:「還好你真的是個帥踢。」
我確信自己真的非常帥的那天,是一個平凡的午後。那一天我忽然完全懂了陳昇歌詞裡面寫的每一個字。倘若有天我離開了,請為我點播陳昇的歌〈一個人去旅行 Travel alone〉。
●陳思宏
謝謝身體,吃喝愛恨生死,明亮或黑暗,你一直都在。據說我落地時,哭聲響炮。生時哭喊,死時,我的身體可否選擇不哭泣?身體休止,舞曲代我舞動,電音歡快,不需宗教儀式,穿花衫花褲,一把火。火盡人散,不見,再見。
●邱常婷
臨走前我將記得我貓的形狀,並時時用手指撫摸確認,沒有損傷與缺失:「我要搓揉你直到變小,直到貓媽媽可以把你銜回子宮。」如果有未知的誰記得我的形狀,也請將我摸扁揉幼,將我置回母親的子宮。
●更多作家的遺書練習請參閱《聯合文學》雜誌十一月號第421期。