《托爾斯泰短篇小說選集II》──多次入圍諾貝爾獎,至今仍為俄羅斯人最喜愛的作家。
「不認識托爾斯泰者,不可能認識俄羅斯。」
寫出時代中的劇變,也寫下小人物的悲涼
●俄國最偉大的小說家托爾斯泰,他的著作等身,終其一生創作不輟。
●不僅以《戰爭與和平》….等長篇巨著聞名於世,中短篇小說也非常精緻出色。
7則中短篇,撼搖心弦,直指人心最深處的真實
●撰寫年代橫跨托爾斯泰半輩子人生。
●題材廣博豐富,情節深刻入微,洞悉古老帝國神秘又繽紛璀璨的民間百態。
〈人為何而活〉(摘錄)
米哈伊爾從板凳上起身,放下工作,脫下圍裙,朝主人夫婦鞠躬行禮,說:「請老闆見諒。上帝已經寬恕我了。這段期間種種失禮之處,也請兩位見諒。」
西蒙見米哈伊爾全身散發光芒,也起身朝他鞠躬行禮,說:「我看出來了,米哈伊爾,你並非凡人。我不能留你,也不能問你的來歷。只是,請你告訴我一件事:當我發現你並帶你回家時,你原本神情懨懨,可當我妻子給你端來晚餐,你卻朝她微笑並露出喜悅之色;接著,貴族老爺上門訂製靴子那日,你又笑了,變得更加豁然開朗;今日,婦人帶著兩個小女孩上門,你三度笑了,且全身散發光芒。請告訴我,米哈伊爾,為何你身上會發出光芒?又為何三度微笑?」
米哈伊爾說:「我過去受上帝所懲,如今得其寬恕,自然恢復光輝。我之所以三度微笑,正是因為明白了上帝要我領悟的三個道理。當你的妻子憐憫我那一刻,我明白了第一個道理,所以微笑;那富翁來訂做靴子時,我明白了第二個道理,是以再度微笑;今天,我見到了兩個女孩,領悟了第三個道理,於是三度微笑。」
西蒙又說:「請告訴我,米哈伊爾,上帝為何要懲罰你?上帝的三個道理又是什麼?」
米哈伊爾說:「上帝懲罰我,乃是因為我身為天使,卻違背了祂的旨意。
「我仍是天使的時候,上帝派我去取一個婦人的靈魂。我飛到人間,看見那婦人生下一對雙生女,躺在床上奄奄一息。兩個女嬰在婦人身旁微微扭動,她卻毫無力氣哺餵嬰兒。婦人看見我,立時明白上帝派我來取走她的靈魂,於是哭著哀求我:『天堂的使者啊!我的丈夫剛去世,在森林裡被樹壓死了。我沒有兄弟姊妹、也沒有任何親戚能幫我撫養孩子,求你別收走我的靈魂,容我撫養孩子長大。孩子沒有父母,會活不下去的!』我聽信她的話,將其中一個女嬰放在她懷裡,又讓她摟著另一個,便回天堂覆命了。
「我飛到上帝身邊,說:『我沒能帶回產婦的靈魂。孩子的父親被樹壓死了,母親獨自生下兩個孩子,哀求我別收走她的靈魂。她說:『容我撫養孩子長大。孩子沒有父母,會活不下去的!』是以我沒有收回她的靈魂。』
「上帝說:『去收回產婦的靈魂,而後你會學到三個道理:人心蘊藏何物、人未賦予何物,以及人為何而活。待你明白這三件事,便可重返天堂。』於是我又飛回人間,收走產婦的靈魂。
「兩個嬰孩從婦人懷中滾落,她的屍體倒在床上,壓住其中一個女嬰,把她左腿給壓斷了。我飛到村子上方,準備把產婦的靈魂交給上帝,這時颳起一陣強風,吹斷了我的雙翼。婦人的靈魂獨自昇天,我卻墜落人間,倒在路旁。」
西蒙與瑪特�q娜這才明白,與他們同住多年、由他們供應吃穿用度的青年竟是一名天使。夫妻倆又驚又喜,落下淚來。
天使又說:「我一個人赤裸裸地站在田野裡。從前我不知人間疾苦,未曾嚐過寒冷與飢餓的滋味;現在我變成凡人了,飢寒交迫,不知該如何是好。我看見田野裡有座為上帝建造的小教堂,便走過去,想找個藏身處。可小教堂的大門上了鎖,我進不去,於是坐在後牆躲避寒風。
「夜幕降臨,我又餓又凍,終於病倒了。忽然,路邊傳來一陣腳步聲──有人拎著一雙靴子走過來,邊走還一邊喃喃自語。這是我變成凡人後,首度見到死氣沉沉的人類,他的表情令我感到害怕,遂轉過身去。我聽見這個男人不停嘀咕該穿什麼衣服禦寒、又該如何養活妻兒之類的……。我心想:『我飢寒交迫,快要死了,而來人所關心的盡是皮裘與麵包。他不可能會過來幫助我。』那個男人發現了我,皺起眉頭,表情看起來更恐怖了。他加快腳步經過我身邊,我正感到絕望,忽然聽見男人又走回來,我抬眼一望,對方已判若兩人:先前他的神情死氣沉沉,如今變得生氣蓬勃,我從中見到了上帝。
「男人走到我身邊,為我穿衣服,還帶我去他家休息。到了他家,一個婦人出來,當著我們的面開始大發脾氣。這個婦人比她丈夫更恐怖──口中吐出的盡是死亡氣息,惡臭不已,令我無法呼吸。她想把我趕出去,外頭一片冰天雪地,我知道如果她這麼做,我必死無疑。可這時,她的丈夫提醒她上帝的存在,婦人內心就出現了變化。當她為我們端來晚餐並注視著我,我望向她──她身上的死氣也消失了,變得生氣蓬勃,我從中見到了上帝。
「於是我想起上帝的第一句話:『你會明白,人心蘊藏何物。』我明白了:人心裡蘊藏有愛。我十分高興,上帝已向我揭示祂所說的第一個道理,因此我首度露出微笑。可我仍未全盤領悟上帝的旨意,我依然不懂──人未賦予何物,以及人為何而活。
「我開始與你們同住。如此過了一年,有位富翁上門訂製靴子,強調要堅固耐穿,一年內不得變形裂開。我看向他,忽然發現,我的同事──死亡天使──就站在他的身後。除了我以外,誰也看不見祂,但我認識祂,也清楚知道:祂會在今天日落前,取走這位富翁的靈魂。於是我想:『這人在預備自己未來一年份的物事,卻不曉得自己活不過今晚。』這時我又想起上帝的第二句話:『你會明白,人未賦予何物。』
「我已明白人心蘊藏有愛,現在又領悟到人未賦予何物──即預知自身所需的能力。因此我再度微笑。我十分高興,不僅因為見到我的同事死亡天使,也因為上帝向我展現了第二個道理……
《托爾斯泰短篇小說選集II》──7則中短篇,看見托爾斯泰對俄羅斯社會淋漓盡致的描寫。
《托爾斯泰短篇小說選集》──收錄文豪晚年所寫十則短篇,並收錄「死亡文學顛峰之作」中篇小說〈伊凡.伊里奇之死〉。 電子書版 博客來 讀墨 漫讀 Kobo GooglePlay