牟先生臥病時，常常想到老師熊十力，熊先生一輩子在找一個人傳他的道，
知道牟宗三就是那個人，
牟先生回憶往事說，
「其實，我並不聰明伶俐，也不會討巧」，
就忍不住哽咽了，平靜後又說，
「學問總須用功。既要了解中國，
又要了解西洋。
要靜下心來，一個一個問題去了解。
不要討便宜，不要出花樣，不要慌忙。
現在誰肯下工夫呢？」……
牟先生清瘦，印象中他總是穿著一襲灰白或灰黑色布衣，仙風道骨，如從文人畫中走來。唐君毅先生曾說，讀牟先生文章時，覺得是「肉身成道」；見到他本人時，覺得是「道成肉身」。這真是知己者言。
「肉身」與「道」有一而二、二而一的關係，縱然已「道成肉身」，但在現實世界中，許多不由自主，時有拉扯，為了成道，有時不免委曲。肉身委曲時，有時道也委曲，而委曲到某種程度，有時肉身與道俱歸寂滅；但肉身若不委曲，有時道也難成。「坎陷至極，道德乃現」，這是牟先生的話，是他詮釋儒家道德論、知識論的精髓，落實在世俗生活進退之際，「或躍在淵」，一步之差，吉凶悔吝，一言難盡，連孔子都曾有「子見南子」的爭議，孔子急得對弟子發誓：「予所否者，天厭之，天厭之」。而牟先生則是凜於「道心惟微，人心惟危」，察察為明，「爾愛其羊，我愛其禮」，半點不容苟且，毫不妥協，周遭的人有時難為。
牟先生在民國69年以後，常受聯合報之邀公開演講，講詞刊載在聯副，聲譽益隆。民國71年，聯經邀請96位學者撰著的《中國文化新論》13冊套裝新書出版，台大校長虞兆中參加了發表會，並私下告訴聯經發行人國老，台大想請牟先生開課，但苦於沒有經費，希望聯合報資助。惕老聽完國老說明後，立刻表示聯合報全額贊助，每月十萬元（這是當年國科會講座教授的薪資水準。當時研究生獎助金每月兩千元，我在學時全月生活費不到三千元），國老代表執行。
這個講座雖然有了經費，但仍差點流產。牟先生年譜對此事有簡單記載：「（民國71年）年初，聯合報與台大協議，合聘先生為特約講座，唯先生以台大哲學系氛圍複雜，未即應承」，直到11月下旬，「先生在各方企盼敦促之下自港返台，應台大之聘，主講『中國哲學之契入』、『中西哲學會通之分際與限度』」。
此事前後拖延約一年，在其中婉轉折衝的人是國老。國老在牟先生與台大哲學系主任、台大校長之間，不斷函電溝通，主要關鍵便是「台大哲學系氛圍複雜」。牟先生在給虞校長信中指名道姓直指「Ａ反對弟到台大」，牟先生認為民國55至65年這十年時間，「是台灣講中國文化之真空時代」，而65年之後，新亞書院的牟宗三、唐君毅相繼來台大講學，讓部分人士「甚為敏感」，A接掌系務後，「禁止學生看弟等之書，尤惠貞同學在弟指導下讀碩士學位已三年，他不准再找弟繼續指導完成學業，謂再找外人（指牟先生）指導即是瞧不起本系的教授，口試時無理刁難，惡劣不堪」，「他罵弟誣蔑中國文化，指控弟從不講三民主義，反共是假，反天主教是真，罵新亞等人是學閥」，「共產黨人雖惡而不蠢，如此蠢惡無品之人主持系務令人寒心齒冷。台大何不幸而用此人！青年何辜而遭此不幸！他不講其西方哲學史，而特開論語道德經以及三民主義哲學等課，夫台大已有三民主義博士班，何須哲學研究所重開三民主義之課？捨正路而弗由，行蠢怪以邀寵。……弟已年過七十餘，雅不欲與蠢惡者爭閒氣，故遲遲未敢應聘。」
那位被牟先生點名指斥的Ａ教授對國老極力否認他不歡迎牟先生，並以「前輩的前輩」尊稱牟先生，但當時不少研究生確有其痛切感受。以尤惠貞為例，她是Ａ教授接掌系務後第一個提交碩士論文的研究生，不僅被迫臨時更換指導教授，而且在口試時飽受非關論文的羞辱，以最低分趴過。這位曾被牟先生讚為「有慧根」的學生，畢業後到東海哲學系擔任助教，在東海研發室主任高承恕教授的鼓勵下，拿那篇碩士論文申請國科會獎助金，是該年唯一一位獲獎的助教。後來她選擇在東海念哲學博士班，論文指導老師終於能掛上牟宗三先生名字。
Ａ以「新亞幫」稱牟先生，並說「現在有些老先生不懂做學問的方法，當然學生也不懂」，人在香港的牟先生不斷聽到這些譏刺，堅拒應聘，但各方勸進的聲音也不小，牟先生在給國老的信件往返中，在「作罷」和「成行」之間，反覆多次，最後勉強同意「可行」，但為了避免哲學系「管理」或「干涉」，他的講座堅拒設在哲學系之下，而是以「聯合報文化基金會」與「台大」合設中國哲學講座之名開課。
開課前幾天，牟先生還來信重申細節，一是任何餐會「最好不把Ａ拉在內」，二是第一天上課時，由校長陪同進教室，作簡單引介（後來是由台大文學院院長侯健引介），說明這是「聯合報文化基金會」講座，「絕不能由Ａ作主引介」，他並解釋，「若順適相契無一毫神經戰，自可隨緣合和。若弄得不愉快，則我的身體馬上吃不住」，他畢竟已七十多歲，雖然有感於台大及聯合報盛情，但「我也不能去賣命也」。
國老因深獲牟先生信任，自71年初春溝通到初冬，多次以「吾師之道不大行於世，固吾師之不幸，實亦歷史文化之不幸」相勸，最後以「理可直說，事必曲成」八個字來說服牟先生，而虞校長為了歡迎牟師來台，早已將自己青田街官邸騰出修繕，敬候牟先生來台講學時寓居。
71年11月29日，牟先生的台大課程終於正式開課，聯合報在兩天前以二版一則兩欄題預告此事，全文不到100字，最後一段：「這項講座，在台大而言，是正式課程，在聯合報文化基金會而言，則是文化講座」，寥寥幾筆，光風霽月。
當年我在台大聽牟先生的課時，青春混沌，他不斷提醒的文化慧命及其絕續，於我如敲開冰河，生命震動，一生不敢自棄，那時哪裡知道「大人」世界的曲折艱難。
我在聯合報退休後，聽國老提及設此講座的始末，才知其中驚濤駭浪，後來再看牟先生《五十自述》，更覺瞭然，他的生命脈絡自童年即清晰可循，「我適應環境的本事很差，乖巧對應的聰明一點也沒有，隨機應變、捨己從人，根本不行。這氣質到現在還是如此」，他年輕時困阨於昆明，曾受友人接濟，但自省是「照體獨立之傲骨」，若無此傲骨，「我直不能生存於天地間」，「我獨來獨往，我絕不為生存委曲自己之性情與好惡；我一無所有，一無所恃，但我亦意氣奮發。我正視一切睚□，我衝破一切睚□；我毫不委曲自己，我毫不饒恕醜惡；以眼還眼，以牙還牙，惡聲至，必反之，甚至嘻笑怒罵，鄙視一切。我需要驕傲，驕傲是人格之防線。我無饒恕醜惡之涵養與造詣」。
他年輕時即已感受「學風士習之墮落與鄙俗」，他對台大哲學系某某的毫不退讓，和孟子的「予豈好辯哉，予不得已也」，是「生命途徑的必須暢達」，也是孔子的「不患無位，患所以立」。對他來說，「是則是，非則非，如何能委曲絲毫」。
「剛毅木訥近仁」，這是對德業之敬謹和鄭重，牟先生青年受困尚且不能委曲，何況已年逾七十，他的多方設限，也是為了既想在黯黑之境傳道授業，以破此黯黑，但也要維持慧命尊嚴及獨立，不容屈辱，故而在「行」與「不行」之間苦苦掙扎。幸好國老這個擺渡人，鍥而不捨，牟先生總算登船，而我們學子「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」，只見「輕舟已過萬重山」，哪裡知道「兩岸猿聲啼不住」。
台大課程結束後，牟先生以老弱之軀頻繁往來台港兩地演講授課，後來他想在台北找一個固定處所講學，弟子陳癸淼希望聯合報能每月贊助三萬元。國老將此事告訴惕老，講學論道是牟先生一生悲願，建議惕老贊助牟先生一筆基金，讓他晚年生活無虞，也可購屋，從此在台灣安身立命。惕老非常認同，個人全額贊助了兩千萬元。當年那筆錢若要在忠孝東路或青田街置產都綽綽有餘，節儉的牟先生最後選在永和落腳。
牟先生年逾八十之後，日益體衰，民國81年底至84年春天，多次進出台大醫院，住院最久時間為兩個月，每次都由牟門弟子輪值看護，聯合報負責特等病房全部醫藥費。
牟先生在住院期間，感觸萬端，根據他的學生王財貴記錄，牟先生臥病時，常常想到老師熊十力，熊先生一輩子在找一個人傳他的道，知道牟宗三就是那個人，牟先生回憶往事說，「其實，我並不聰明伶俐，也不會討巧」，就忍不住哽咽了，平靜後又說，「學問總須用功。既要了解中國，又要了解西洋。要靜下心來，一個一個問題去了解。不要討便宜，不要出花樣，不要慌忙。現在誰肯下工夫呢？」說至此，他又哭了。他的悲感應是有感於先師之所重託，自己雖下了苦功、吃足苦頭，著作等身，他也自認「古今無兩」，但最傷心的應便是「古今無兩」，他的生命已到盡頭，還有誰能接下去？
國老常去探望牟先生，也多次見到他老淚縱橫。
民國84年初，牟先生因肺部感染，引發多重器官衰竭，4月12日下午，國老接到聯合報醫藥記者電話，說牟先生即將大去，國老趕到台大，牟先生已遠行，陳癸淼聯絡殯儀館人員來接，大體被推到一個長廊等待時，燈光昏暗，陪伴牟先生的是國老和一位跪在地上的韓國女僑生。
一代大哲謝世，享年87歲，惕老是第一個到靈堂致祭的。牟先生去後，陳癸淼把基金帳目整理給惕老，惕老搖搖頭、揮揮手，「不必看了」。後來牟門學友決定出版《牟宗三先生全集》，國老在請示惕老之後，由聯合報負擔全部費用，在中研院中國文哲研究所協助下，學者、牟先生弟子共約50人投入，費時三年、編校四次，全集終於在牟先生去世後四年出版，不僅了卻牟先生遺願，也是接續民族文化慧命，生生不息。
「不覓封侯但覓書」，國老愛書，這是他借用陳寅恪先生的名句「不覓封侯但覓詩」，易「詩」為「書」，自況一生，國老藏書總是敬謹鈐著此印。他因戰亂，無法完成全部學業，但是，愛讀書、敬重讀書人，他曾參與創辦三家出版社（學生書局、純文學、聯經），出版無數重量級好書。好書不一定有廣大巿場，他幫讀書人出版他們寂寞的好作品，許多學者如中研院院士余英時、林毓生、張灝、杜正勝的第一本書都是聯經出版的。那些好書也幫愛讀書的人度過自己的寂寞長河。他是許多讀書人的擺渡人。
我那天去拜訪國老時，他正在看歐陽修的《新五代史》，歷史悠悠的一頁頁翻過。（下）
