父母在我幼時選擇帶四個孩子搬回花蓮生活，在靠省道車流多的地方，開了一間中式小吃店，從早餐賣到晚餐。早上賣韭菜盒、餡餅、小籠包與饅頭，晚上賣陽春麵、酸辣湯、水餃、榨菜肉絲麵與「湖南貓耳朵」。湖南貓耳朵就是麵疙瘩。母親曾幾次問父親，菜單上的名字要不要改？有不少客人走進店裡看到湖南貓耳朵，臉色或鐵青或困惑，竊竊私語。但父親堅決不肯，他說這樣大家才會對我們的店印象深刻，是店裡的招牌：「叫麵疙瘩沒什麼人有興趣，但叫作貓耳朵時，大家不就興趣來了嗎？」
父親這麼堅持叫這個名字，是因為奶奶。湖南人的奶奶，在父親他們那一輩年紀小時，和麵糰做麵疙瘩，都會跟他們說一起來捏貓耳朵。這件事成為他們在那個貧困的年代裡，少數飽足又快樂的回憶，他才會到現在一直執著這個名字。
什麼都賣的小吃店
因為開在台九線上，來往的車輛繁多，常有貨車司機、旅人停駐。開業沒多久，便有行商批貨的小販找上門，他看我們店裡空間還大，商量租借一區販售音樂卡帶與墨鏡、帽子。擺了沒多久，當時花蓮的奇石、玉石也興盛，另一個叔叔就在另一面牆邊擺放展售櫃，賣玉墜、玉環，以及達摩模樣的金瓜石，或看來像是潑墨山水畫般的玫瑰石。
我們家的小吃店變得有些奇特，甫一進店的正面牆上，貼著一長條的海報紙，上面用奇異筆寫著菜單，看得出來字體試圖模仿那時流行的POP字體，卻異常失敗。菜單底下，有一個圓筒直立的眼鏡架，掛了各式各樣的墨鏡，大人小孩的都有，樣式齊全。眼鏡架旁，是一張橫式的海報，戴佩妮的海報。
海報下方，有各式各樣的卡帶，有空白錄音卡帶，也有時下流行的音樂卡帶，五月天、濱崎步、張惠妹，還有近畿小子。村裡那時有間名為精鍾商專的學校，許多學生來我們店裡不是為了吃飯，是為了買卡帶，甚至會央求父母把牆上明星的海報轉贈他們。
於是家裡的小吃店，進門的右面牆邊有一群年輕人來這裡買音樂、聽音樂；進門的正面牆邊，則有稍作歇息的遊客試戴墨鏡、帽子，挑選奇石、玉石；店裡的正中間，是幾張父親自己手工的桌子，村裡的人們與來往的司機正在大快朵頤。
只剩孩子的小吃店
父母的小吃店「擴編」並沒有停止，還離既有的模樣愈來愈遠。因為從早上六點開到晚上八點，許多村裡忙碌的父母，開始將孩子丟在我們家的小吃店，讓他們在這裡吃飯、寫作業，等下班、工作完後再將孩子接走。尤其七八月產西瓜、八九月收稻時，農村的夜彷彿鬧市，每塊田都明亮，有忙碌的收割機與人們在吆喝。我們家那間在省道旁的小吃店就像暑期學校，從鐵門拉開到閉上都有許多孩子在裡頭。遊客、村民、孩童、專科學生，在我們家的小吃店皆各有安放自己的一隅。學校裡的老師批改孩子的作業簿，發現上頭有油漬或沾染麵粉，也習以為常了。
但這樣的光景沒有持續多久，卡帶逐漸被光碟取代，台九線沿街出現更多專門的休息站、玉品店。先是賣玉石、奇石的叔叔來到店裡道別，將玉鐲玉墜帶到新開的休息站販售。收拾東西後，展售櫃卻留了下來，被我們擺滿聯絡簿、作業簿。
賣卡帶、墨鏡的叔叔住在基隆，每次都從基隆開車一路向南，可能到台東或墾丁，住上幾天再往北回家，沿路鋪貨收款。他最後一次來，在店裡邊用餐邊跟我父母說他決定收手，一周一趟的長途旅程讓他感到疲累。當他說出這句話後，感覺父母與叔叔彼此都鬆了一口氣。畢竟這半年來，沒有任何一張卡帶販售出去，父母每次看見他都感到尷尬。
批貨的叔叔離去前，跟父親結完帳，看著店裡許多孩子，決定留下兒童墨鏡與卡帶，讓父母送給他們。我聽到後立馬衝去卡帶堆挑選，但父親隨即把我拉了回來，他不讓我先挑，要大家公平。
那年九月開學的前一周，小吃店只剩下孩子。大家一起拿暑假作業給我的父母檢查，寫完的人可以抽三個卡帶。我到現在還記得，我抽到的是近畿小子、安室奈美惠的《181920》，以及《舞曲大帝國》。
暑假的尾巴，開學前的夏日，我們騎著單車、戴著墨鏡，在村裡四處探險。我把家裡的收音機裝上電池，卡在單車後方的置物架上，大家便用那台收音機輪流播放自己的卡帶，而單車前的置物籃，有父親蒸好的饅頭與包子。
沒有留言:
張貼留言