不羈不溺，唯有瀟灑
很多年以後，我才知道我所迷的女偶像，都有一個特質，那就是靈動深邃的眼睛。千絲萬縷的情緒，千言萬語的台詞，全放在一雙眼睛裡，極有分寸地釋放、再釋放出來。如《阮玲玉》、《甜蜜蜜》、《花樣年華》裡的張曼玉。
張曼玉出席金馬五十，穿一身深藍色蕾絲低肩禮服，佩戴鑽石手環項練，雙手插口袋，從紅毯那端走來，優雅自信，著實迷倒了我。那是我心目中風華最盛、最美的張曼玉。
她和侯孝賢導演合作的金馬形象廣告，俏麗鬈髮，明眸閃亮，風吹豹紋衣裙，微笑走向鏡頭，立定，揮手劃出50字形，從容俐落，氣韻大方，看得我心蕩神搖。我像被施了魔法一樣，每看一次，就一次被攫獲在她的風采裡，迷得忘了所有塵世俗物。
既說到侯導，也是在多年以後，我才知道我所迷的男偶像，都有一個特質，那就是瀟灑。《戀戀風塵》、《風櫃來的人》、《悲情城巿》，背後都有一個風一樣的男子站在那裡。他看青春的苦澀悵然，他凝視生命的不知所以，他對待命運的沉重莊嚴，一直是輕到不能再輕、淡到不能再淡的一聲喟嘆，彷彿本來就是這樣。
跟著他的《珈琲時光》的軌道交錯，心情緩緩沉澱在東京清明的天光下；隨著他的《紅氣球》走在巴黎的街道上，感受梧桐樹影映疊在車內之人的日常真摯；循著他的《刺客聶隱娘》的笛聲在山間迴蕩，產生因對生命的覺醒和抉擇而有的觸動。
見過侯導兩次，一次在台北之家，一次在紐約影展。聽他說話，那「氣口」既草野又文學，真真是從台灣民間土地上長出來的藝術魂魄。他那一身活生生的「江湖氣」，在電影的冰山結構下，只顯露最溫柔、最蒼涼一角，然後注下一道稀微光線，最後留住一個敘事者的身影，不羈不溺，唯有瀟灑。
一期一會，情我不執
但是，最初看到瀟灑，是在更早以前，也就是像賈寶玉那樣的少年時，從一部電視劇《楚留香》中見到的。人稱楚留香是「強盜中的大元帥，流氓中的佳公子」。他犯案之後，現場必滿溢鬱金香味，故又稱香帥。
香帥生性雅逸，舉手投足間充滿男性魅力（他的彈指神功就是現代《上海灘》小馬哥的手槍啊），又因他對女性多情體貼，輕易地就教女人託付真心。最能概括他的瀟灑的，是由黃霑和鄧偉雄所合寫的主題曲：
湖海洗我胸襟 河山飄我影蹤
雲彩揮去卻不去 贏得一身清風
塵沾不上心間 情牽不到此心中
來得安去也寫意 人生休說苦痛
聚散匆匆莫牽掛 未記風波中英雄勇
就讓浮名 輕拋劍外
千山我獨行不必相送
人生悟此「一期一會」，情我不執，便也是瀟灑了。
與楚香帥同時出現在我生命中的，還有一人，他就是黃哥。黃哥大我六歲，那年他高四，從澎湖來台北準備考試。黃哥是個基督徒，但我不是。我雖不是，卻又跟著他和他的同伴們，常常聚在一起讀書。
黃哥有原住民血統，面孔輪廓頗深，他漸漸成為我的「偶像」，也是因為瀟灑。譬如，他很愛笑，憂愁的時候也笑，笑時嘴咧得很開，胸懷自然而奔放。他也愛唱歌，彈得一手好吉他。讀書休息時間到了，就看他一把吉他上手，弦一撥弄，唱起歌來。他的歌聲好聽，音律又準，使我看得入神，心生羨慕。
黃哥不向我傳教，但他教我唱歌。他親手在卡片上寫下一首兒歌，送給我，再一句一句教我唱：
親愛主耶穌 求你聽我的輕訴
我有個小小心願 獻在你面前
不論何遭遇 擺上我短短的人生
愛你更深更深我主 你外我無所再愛慕
那是我第一首能背唱的詩歌。也就是從這首歌起，我不知不覺走進一個全新的領域，步入一條全然出乎意外的人生軌道，而後恍然發覺，「這條道路一去不再還原」。
黃哥沒考上大學，回了澎湖。隔年寒假，我隻身飛去澎湖見他。冬天，澎湖的風好大好冷，每一道風都能穿牆透石進來。有時，我獨坐在海邊看浪濤；有時，黃哥用摩托車載我去遊覽群島。那大概是我最後一次見他了吧。
再聽到他的消息時，是結婚了，來到本島。後來，便是他罹癌去世的消息。隨這消息傳來的，是一張他躺在病榻上的照片。他憔悴臉上掛著笑容，手中舉一紙牌，是他親手寫的：
勿悲傷，請唱詩。
沒有留言:
張貼留言