2023年11月29日 星期三

王以安/我的文學夢

聯副電子報
全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運,都在【世界公民電子報】。 【Sports觀點報】提供知名運動評論家的精彩體育賽事評論文章,讓你輕鬆瞭解比賽及體育界相關訊息。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2023/11/30 第7957期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【2023台積電青年學生文學獎校園講座——蘭陽女中場】王以安/我的文學夢
【極短篇】鍾玲/站在第一線
幾米/空氣朋友

  今日文選

【2023台積電青年學生文學獎校園講座——蘭陽女中場】王以安/我的文學夢
記錄整理╱王以安/聯合報
主辦單位:台積電文教基金會、聯合報副刊、蘭陽女中

時間:2023年9月20日

主講人:陳雪、陳玠安 □主持人:陳曜裕

對於「作家」這個許多人心中的夢幻職業,一位寫作者,如何從青春的迷茫、自我懷疑,漸漸確立目標並逐步實踐理想?台積電青年學生文學獎校園講座以「我的文學夢」為題,邀請陳雪、陳玠安來到蘭陽女中,分享將夢想織入生活、使之兌現的歷程。

一、啟蒙:夢之萌芽

主持人陳曜裕以「啟蒙」為引,問及兩位老師走入作家行業的契機?陳雪回應,自己是在國中時,老師看見她的作文能力,鼓勵未來持續寫作,從此「我可以寫作,但寫作是什麼?」的疑問,在她心中埋下文學的種子。

大學畢業後,一次偶然的機會,朋友替她報名文學獎,讓她的潛力被出版社看見、邀約出書,精裝紅絨布套裡的一紙合約,確保了夢想,更堅定她寫小說的心。開始寫作的第四年,陳雪出版首部小說《惡女書》,從一位只是熱愛寫作、不太明白文學是什麼的女孩,變成已能看見自己的筆名印在書上的「作家」。

和陳雪相似,陳玠安也曾是「會寫作文」的學生,然而隨著步入青春期,作文起承轉合的架構、口號式的開頭與結尾,使他對這課綱下的「文體」感到疑惑:「這些文字,明明就可以不用合,為什麼一定要合?」十七歲時與師長發生的衝突,使「上學」在他心中蒙下一層陰影,加上意識到環境、同儕的局限,陳玠安毅然休學,決定北上體驗不一樣的生活、擴大眼界。

在音樂圈遇見的機遇與友誼,使表達自我的渴望在陳玠安心中日益強烈:「我發現——我要寫東西,但不要再寫作文了。」閱讀米蘭□昆德拉《身分》,存在主義的書寫方式為他開啟新世界,不僅解決那時對「存在感」的焦慮,也讓他領悟:必須找到獨一無二的風格,向別人說自己的故事。

二、轉折:碰撞與新生

聆聽兩位作家的文學啟蒙後,陳曜裕就學生的角度詢問,走上了這條路後,他們遇見了什麼?途中的深刻經歷是否讓生命產生新的變化?

陳雪表示,「病痛」曾是自己追夢過程中的一大阻力。《惡女書》出版後,她依舊在父親的公司做業務,經濟壓力與脫離創作帶來的空虛感,令她患上憂鬱症。當時醫生聽完她的狀況表示:「沒辦法做自己想做的事,怎麼可能會快樂?」於是她下定決心,無論多麼忙碌、疲憊,每晚都要留一段時間給自己,憑老舊的書桌與一台二手電腦,從午夜寫到凌晨三點,每天一、兩千字,八個月寫就十萬字的長篇小說。

另一個轉機則是臉書時代興起,她開始創作散文,由分享伴侶準備的早餐到長篇的抒情,粉專漸漸累積起人氣。同時《迷宮中的戀人》、《摩天大樓》等小說陸續入圍重要獎項,終於讓她成為擁有眾多讀者、備受關注的作家。

陳玠安回憶,高三時投稿台積電青年學生文學獎獲得書評組首獎,彷彿戴上一只「魔戒」,證明有和「最高聯盟」選手一較高下的實力,卻同時感到空虛,害怕再次投稿會讓自己從高台上墜落。對此,他建議:回歸寫作的初衷,才能在追求夢想的過程裡,不被外在的得失干擾。

情感方面,陳玠安也深有所感,稱戀愛為「藝術工作者的必要轉折」。他剛上台北時,脫離家庭、學校,忽然覺得好需要人陪伴,最初追求「心靈伴侶」、渴望靈魂的契合,卻在相處過程中逐漸陷入矛盾糾結的情緒,他指出,這些腦海中的漩渦讓當時的自己變得多愁善感,另一方面也提供極好的寫作素材。

「感情和寫作不可能分開。」好比整理一張樹狀圖,從自己的情緒、感悟發散不同的思索,他漸漸了解感情不只是感情,而是專屬每個當下,對於人際、與自我認知的縮影:「種種情感的轉折、累積,對成為更真實的寫作者,都是必然的經驗。」

三、嘗試:作品與風格

由最初的種子,在一次次挫折中成長、茁壯,終於盛放獨一無二的花。陳曜裕分享,若能了解作家如何解讀自己的作品,將有助學生獲得更多元的閱讀視角,邀請兩位作者分享各自的風格與特色。

陳雪最早的作品多以情慾與性別認同為主題,後來則因憶起困厄的童年,創作《橋上的孩子》等數本與原生家庭有關的作品,感情路上的經驗,也促使她出版數本以愛情為主題的著作。她回憶,以前總企圖在關係裡尋找「完整」,書寫的目的除了創作,也為了藉文字修補自我。遇到現在的戀人才讓她明白:那片缺少的拼圖,一直握在自己手中。

自從散文成為另一種抒感的方法,她將小說題材放大為對現實社會的觀察。《摩天大樓》寫當代的社會問題,《親愛的共犯》則聚焦台灣的貧富與女性處境。不同於過去內省式的純文學,開始偏類型並面向大眾,並在寫作期間加入與伴侶、編輯的討論。

陳玠安以「搖滾樂」形容自己的作品風格:「我想把不是旋律的那些『聲響』寫下來。」他說,音樂也許沒有旋律,但一定會有聲響(sound),聲響無處不在,作為一個寫作者,他的目標就是寫下人生的「白噪音」。思索生活中聲音存在的原委,是他從不間斷的寫作練習。不論寫什麼故事,陳玠安非常注意「現在發出了什麼聲音」,即便後續的作品有不同的嘗試,他皆視為對「搖滾樂」的想法和另類的覺醒。

四、尾聲:給學生的話

拿起麥克風,陳雪呼籲:先傾聽自己的聲音。實踐夢想的過程中,常聽見別人的指令,但那些都不是最重要的:「即便大家都反對,我還是努力地想在一片雜音中,聽見自己。」專職寫作後每當遇到挫折,無論病痛抑或情感的煩惱,她都不忘提醒自己:向內傾聽。

接著,學習珍惜喜歡的事。「要明白,一開始總是不好的。」如同最近出版的新書書名《寫作課——陳雪給創作者的12道心法》,陳雪鼓勵每個對文字有憧憬的人,無論有沒有靈感,將腦海中的構思寫下,才能看見自己與想像的距離。如果覺得現在的「我」不夠好,請給自己更長的時間、更多的耐心。

陳玠安回應,這個時代的「文學夢」有非常多可能,不必然要成為一個寫作者,也可以作一位很棒的鑒賞者、閱讀者,透過Podcast、YouTube等自媒體和世界分享文學,甚至每天在IG發文,如何經營圖片下的幾行小字,也是種文字的練習。「所有形式的表達,都是在試圖告訴他者:『我希望你們用這個方式看待我』。」陳玠安坦言,這件事聽起來或許羞恥,但不需對「表達自我」的慾望感到害臊、羞愧,他非常樂意傾聽新世代的聲音,也期待未來創作者,能以全新的樣態詮釋文學夢。

夏日薰風未息,金燦的陽光於兩位老師眸中流轉。從啟蒙種子,談到文學夢的嶄新可能,他們以各自的生命經驗,鼓勵現在與未來的寫作者,不畏碰撞與挫折,以自己的語言,勇敢作更大的夢。


【極短篇】鍾玲/站在第一線
鍾玲/聯合報
派出所所長趙武銘和楊宏仁兩位員警,駕著警車在三民區巡邏,趙所長坐在副駕駛座上,二十九歲,中等個子和身材,端正的臉,眼中閃著機智。這是下午三點,乾爽的十一月天,太陽高照,一切明亮。高雄市區路面的交通順暢。掛在所長左側腰際的無線電發出呼叫,三民分局勤務指揮中心通報:「建工路461巷有擄人綁架案,嫌犯五分鐘前開車,車子在大順路往南開,豐田卡羅拉7R3銀色。麻煩員警前往處理。」

他們的車應該是最近的,在建興路上,離大順路不遠,員警宏仁快速開過去。勤指中心繼續通報:「嫌犯綁了自己女兒,才兩個月大,他跟太太因錢財吵架,說要跟女兒同歸於盡!」

瞬間所長腦中轉了幾個念頭:這不是勒索錢財綁架案;救嬰兒最要緊;嫌犯的個性如何?他跟勤指中心通報:「幫我聯繫嫌犯太太。」

不久無線電傳來女人焦急的聲音:「警官,救我孩子,他說要帶她去死!」他放慢說話的速度,那是警察大學的心理學課和談判學課上教過的:「你慢慢說,因為什麼爭吵?」

她平靜了些:「我的朋友阿娜,借四十萬元給老公,現在阿娜急需錢用,我要老公還錢,他居然說沒錢,融資斷頭,還欠了別人一百萬。我氣壞了,因為他騙我說,借錢是為生意周轉。他居然賴我偏袒朋友,同性什麼的!我氣的說離婚。他知道我最疼孩子,抓了就走……」

所長插話問:「他有沒有喝酒?平常對女兒怎樣?常和人衝突嗎?

「沒喝酒。對女兒還好,偶爾會抱她。小糾紛不少。」

他迅速下判斷,這人不是冷血型,也不是爆發型,可能是激奮型,容易受到刺激就生氣。宏仁的駕駛技術一流,一路超車,這時他們的車開到建興路和大順路口,停著等紅燈。說真的,老天就是有天算,兩名員警眼尖,大順路上掠過的汽車中有那架銀色的豐田卡羅拉,宏仁一按鈕,警車鳴笛,紅燈閃爍旋轉。

黃成男滿腦子燒著氣憤,氣太太站到那女人一邊!竟然提離婚!當初他忤逆母親娶了出身貧窮的她!忘恩負義!他知道最傷她的就是女兒的安危。開車衝進高屏溪算了!這時他聽到警笛聲,看見兩架車之後旋轉的閃紅燈,沒有意識到自己是追逐的對象。等到警車開到跟他並行,用擴音器叫他停車,才發現大事不好。他瞥了一眼躺在副駕駛座上的女兒,正瞪著小眼睛,想一定是太太報警,說他搶女兒,歹毒!

黃成男只好靠路邊停車。警車超車停在他前面,勤指中心通報:「支援的快速打擊部隊一分鐘後到達,在安全情況下趙所長先去處理。」

所長下了車警戒地盯著擋風玻璃裡的黃成男,他雙手放在方向盤上,所長用正常速度走到駕駛座車窗外,嫌犯看來三十多歲,臉上氣憤泛紅。車裡沒有武器。所長故意放慢說話速度:「我只是來跟你說說話,你熄了火吧。」

成男的手發抖,眼中流露憤怒。他沒有熄火,準備隨時開車走,憤怒地說:「我知道你們是來抓我的!」

所長說:「不是,不是來抓你的。你只是跟太太吵架,沒必要抓。你看,只有我一個人過來。」成男瞥見另一位員警站在人行道上望著這邊,所長繼續說:「我擔心你女兒,沒有用安全座椅危險。」

成男這才抬頭正視員警,看到員警關切地望著躺在副駕駛座上的女兒,成男的氣消了一點。所長說:「跟太太吵架很平常,她們常常小題大作!」

成男點頭:「對,小題大作!而且亂講話!」

所長說:「我太太吵架的時候,全是歪理,完全不體諒我!」

這幾句話說進他心坎,他對員警說:「是這樣,氣死我了!」

所長靠近車窗壓低聲音說:「有一次我氣到抓起……扔過去!」

成男聽不清楚,頭湊向車窗:「扔什麼?」

「一盒面紙,你知道,我是有分寸的。」

成男忍不住哼一聲,所長看他放鬆了,說:「你孩子好乖!不哭不鬧。跟我兒子一樣乖。我的三個月大,你的呢?」

「兩個月大。」成男把火熄了。

所長說:「孩子在車上不方便,要換尿布,要吃奶,會哭鬧,怎麼開車?孩子在車上對你也不好。」

他好奇:「對我有什麼不好?」

所長下藥了:「如果有人說你把孩子搶走、擄走,就犯刑事罪,犯妨害自由罪。可能要坐牢,所以孩子在車上對你不好。」

成男愣住,沒有想到跟太太吵架會有這種後果,所長看他的反應就說:「不是沒有辦法,你只要把孩子交給我,就不會有事了。」

成男望望女兒,她居然睡著了,父母鬧成這樣,連警察都出動,她卻那麼乖!心底湧出疼惜,人安定下來,想了想,把車窗搖下,把女兒遞給員警。這時站在人行道上的員警宏仁、埋伏在街角的四個快打成員、其他趕來的員警,都鬆了一口氣,個個心中喝采。

趙所長接過嬰兒,熟練地用左手抱著她,跟成男說:「能不能請你到警局一趟?這樣叫主動配合警方釐清案情,孩子又好好的。不會有刑責的。」

成男默默地下了車,所長把嬰兒交給一位女警,她們上了救護車。所長用銳利的目光搜索成男身上所有口袋部位,看不出有利器,他沒給成男上手銬,兩個人上了所長那部車的後座。

有這樣的警察!你說值不值得寫?我是在2023年十月看電視的時候,有一則十秒鐘的報導,是哪個電視台,案發地點等詳情,都不記得了。記得畫面上有車窗裡嫌犯的頭部,副駕駛座上躺著嬰兒,兩人的臉都塗了霧,一定是員警防彈衣胸前的密錄器拍下的錄影。為了這位智勇雙全的員警,我構想這篇小說。


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報

  訊息公告
美堤河濱公園圓仔花特色花海 怎麼拍怎麼美!
2023台北年末花海,美堤河濱公園打頭陣,閃亮登場!號稱4萬盆草花,在基隆河碼頭旁潑灑出錦繡大地,猶如水畔彩虹,這頭香,一定要搶!

時尚與聯合國抗飢計畫 有何共同點?
大約10年前,女星荷莉.貝瑞訪問了尼加拉瓜的吉諾特加區。在這趟訪問的影片中,貝瑞看著整齊的一排排孩子魚貫進入他們的鄉村學校,在那裡他們將獲得當天唯一的均衡膳食。她擔任「戰勝飢餓」的特使,這是設計師麥可.寇斯跟聯合國世界糧食計畫署合作的一項倡議,要為全世界發展中區域學校提供膳食。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言