曾經有段時間，那些偶然的起心動念，都神奇地一一成真──小發財就是這樣。雖然嚴格講，我從沒想到自己會買上貨車，但整件事就這麼來了。
當初說要去體驗勞動，就真的走進搬家公司。做滿半年，覺得這個長度還算交代得過去，便有如退伍般跟同事珍重再見。後來經過介紹，自認理所當然重拾記者這份工作。只是沒多久，我就發現可能走錯地方。
「你不覺得，性，這個議題很重要嗎？」主管好言相勸，無奈我不開竅，沒有裸體跟屍體，兩個月就趕緊另請高明，彼此都鬆一口氣。倒是對媽媽有點抱歉，聽到我不當搬家工人，每天還有免費蘋果可以拿，她的表情看起來，是那麼滿足。離職前，我站在陽台上張望，漫不經心地想：「要是有台貨車就好了。」結果隔沒幾天，詹大哥就打電話來問：「兄弟，我的小發財要賣，有沒有興趣？」
心想事成的滋味，比想像中複雜。不管了。我開上小發財，重返搬家這行，跟著詹大哥跑單幫。沒想到，第一件差事，卻是衝到三鶯橋下。
「三、鶯、部、落？」不待詢問，彼端語調急促，喘著氣簡略交代大致方位，催促我趕快過去採訪。那幾年，剛出現公民記者這個概念，後知後覺的我，才知道自己原來也是。掛掉電話，急急忙忙開著小發財沿途問路，東奔西跑終於趕到，現場已經開始拉扯。我擠進人群，邊拍照邊順手幫忙推警察，很快就被連人帶機丟到雜草堆，告誡不准再靠近。
想也知道不可能。我假意配合站在原地收拾，隨即悄悄從橋墩後繞進部落。誰曉得這一去，竟逗留長達八年之久。
那幾年，家裡被詛咒般難過。
某日早晨被窸窸窣窣的陌生交談聲驚醒。連衣服都沒換，走進客廳發現有人四處拍照。這莫名的造訪究竟何時結束，記憶裡一片空白，再接上已是爸爸找我到樓下走走。兩人坐在公園的僻靜角落，默默等待，難以啟齒但還是得講：「我們過陣子要搬家了。」
跟我那天看到的簡直一樣。
面對警察、怪手要拆房子，自覺理虧的族人，大多默然地孤立著。差別只在於凝視或別過頭去，但拆除時發出的陣陣嗚咽，無差別鑽進耳際。終究還是有人忍不住試圖掙扎，隨即被優勢警力架住，「不要這樣，不要激動，再一下就好。」面對這種不可理喻的彬彬有禮，族人身子癱軟放棄抵抗。找社運團體幫忙，但見前輩眉頭微蹙：「這沒有三五年搞不起來。」長期抗爭得精打細算，後來往返三鶯部落都騎機車，讓小發財回歸本業，搬家賺錢。
說也奇怪，家裡出事後，乍看沒什麼改變，但空氣中瀰漫的味道，就是失敗。它們附著於微物之間：掉髮纏繞廁所排水孔日復一日；垃圾袋裝滿五十元廉價便當盒跟白長壽菸蒂；過期月曆還掛著，春聯卻已消失無蹤。
或許正是如此，在詹大哥的眾多客戶中，一直記得何先生。
那天我們來者不拒，妥妥當當的服務讓他相當滿意，「介紹沒錯，服務果然好！」男人看似興致高昂，話題轉移到眼前物品的來歷：「衣櫃，老媽的嫁妝。」「書桌，是孩子國小三年級買的。你們看，上面那些貼紙。」「這張茶几二十幾年了，耐用！」然而家人們並不埋單，漠然看著這場獨角戲。我想，一定是舊家門前的法院封條，讓人很難提起勁吧。
詹大哥跟我彷彿視若無睹，但臨走前卻似乎更鄭重地道別：「何先生，謝謝。」他挺著身子，「哪裡，你們服務好。」宏亮的嗓音，刻意把窘態掩在門後。
有則新聞一直放在心上。報導中，再也繳不起房租的何先生一家三口，最後選擇走上絕路。詭異的是，電腦居然有個用「何先生」命名的檔案。檔案裡，自己跟詹大哥你一言我一語，交換彼此觀察，「便當、飲料統統準備好。」「夫妻都輕聲細語，女兒也很乖巧。」結論是：「他們感情一定很好。」
我不禁開始懷疑，莫非何先生只是我的想像？有如劇本再陰鬱，也能偶爾穿插幾頁陽光普照？
等銀行的人離開，媽媽下了最後通牒：「如果這間房子保不住，我就從樓上跳下去。」顯然，她直到那時還心存僥倖：事情怎麼可能搞到這樣？不信與信任、矛盾跟突兀，擅於在生活砌成的磚牆間叢生，本質上難以並存，卻也相互依附。
結果這兩件事都沒成真。家被法拍後，他倆的熱戰隨著時間演變成冷戰，只不過受限於空間有限，彼此還是得同床隔著隱形邊界對抗。持續籠罩的硝煙味，直到爸爸生病才逐漸消散。從發現到過世，不到半年。關於這半年，弟弟說沒什麼印象，媽媽卻記得醫院美食街的餐點。
記憶，耐人尋味。
我最先記得的是，第一次住院前夕，爸爸異常執著：「內衣褲帶舊的就好。」斷續對話中，依稀透露出他對此行怕是再也不復返的預感。但我心想，就算如此，不正應該買新的嗎？沒辦法，我們循著各自的邏輯去思考，正看反看，都成立。說到底，差異其實也不大。
之後反覆進出醫院，期待起起落落，內褲的討論被擱置，剩下爸爸愈來愈差的臉色跟削瘦身軀。外行人也知道大概不行了，於是日子變得只能等。讓我想起三鶯部落被拆掉之後，能做的事少得可憐，「每天守著這裡，也不知道在等什麼，等怪手再來拆嗎？」
後來才知道，連等也不簡單。醫院在爸爸住滿三周後，便明示暗示要我們辦出院。面對各種冷處理，再怎麼遲鈍，也知道該把爸爸背回家。結果就是出院不到一天，全家又搭上救護車搬進最近的急診室。
三天後，急診室說父親要走了。
小時候，每每被媽媽修理，爸爸總宛如救星聽我哭訴。這項特權直到上國中才被取消，「哭什麼哭，老爸死了再哭。」用性別設定行為準則，是那個時代男性特有的價值觀。我沒有爭辯，任時間去默化，倒也習以為常，但不知道為什麼，眼見他嚥下最後一口氣時，終究還是哭了。
模糊視線裡，有位醫護人員天使般降臨，在我眼前拭淚。之前被遺棄的，於此終至得到承接。送走爸爸，我們全家特意前去急診室致謝，但先前那間醫院的醫藥費，說什麼也不繳。催告函、開庭通知、判決書，以我之名接續送達，直到強制執行登場，才讓這場賭氣畫上句點。
如果這也做不到，連人都當不成。
寄生都市的流浪者，拖著影子路過璀璨大街，房地產沿途攔路咬人，隨便一間空屋就能買你三輩子。沒有窗戶的房間，終日採集不到陽光，要把「我」這個字折起來才能放進去。待久了，也習慣把願望打包封箱。比起來，三鶯部落身為原住民且為人所知的被壓迫史，要抗爭多少還有點底氣。
爸爸始終正面回應我去三鶯部落，不問怎麼不轉行，老是往那邊跑。有次還來看我們的抗爭，說辦得不錯。真是個怪咖。直到臨終，他才忍不住念了句：「搞了八年，可以了吧。」確實，就算生意出狀況，他仍刻意不要我跟弟弟負擔什麼，「做自己。」至此我才明白，過去的起心動念所以屢屢實現，其實是能夠任性而為所致。這是爸爸給的最大祝福，或許根本超出他能力所及。
就像航海家號太空船。
1977年夏天，航海家一號和二號在半個月內相繼升空。原本僅僅預計四年的任務時間，奇蹟般至今仍頑強地每天如常將資料回傳到地球。沿途拍攝的影像，不斷帶來新發現，靠的卻是只有68KB的主記憶體，這種規格放在遙控器，連電視都打不開。
航向天際前，他們各自攜帶一張銅製的鍍金唱片出發，目的是如果被外星文明攔截，便能看見兒童、海豚和夕陽的影像；聽到蟋蟀、下雨和母親親吻小孩的聲音，以及五十五種語言跟九十分鐘的音樂。承載著超乎想像的珍貴善意與勇氣，如今他們已離開太陽系，距離我們超過一百九十億公里。訊號愈來愈弱，身上的儀器因電力有限必須陸續關閉。科學家認為，也許直到地球消失，航海家號還會持續在太空中飛行。
誰想得到，居然有這麼好的事。人類史上最強的太空船，揮揮手，再見啊，再見。如同遙望爸媽，有關他們那些，我所未知的過去與未來。
曾經跟一位長輩有段特別緣分，也不知從何時開始，總之就是有人提議，便開始每月聚餐一次的慣例。我倆隔著將近五十歲的距離對坐，聽他說得多，偶爾也談談自己。直到COVID-19疫情開始，聚會才宣告中斷，而這一斷，再接上，已是他過世的消息。之後便斬釘截鐵般地斷，包括告別式在內，任何會跟說再見扯上關係的場合，皆與我無關。既不曾送行，又何來道別？這樣安排，讓我可以假裝老先生還在，就是還沒約好下次見面。
我相信，只要時間夠長，記憶隨著不斷消耗、磨損，最後終將剩下模糊的星點殘跡。那時候，我也會覺得父親就是去了很遠的地方，受限於網路、頻寬種種因素不方便見面、說話而已。
我的小發財，沒讓我發財，連小小的發財都沒有。他只是逕自載著我，走得更遠、更深，也離家更近。
沒有留言:
張貼留言