我第一次見到明煒，是在2005年，參加王德威老師在哈佛辦的一個研討會，當時有許多前輩作家，包括我第一次見到聶華苓老師，和李渝（我年輕時可是一字一句抄讀她的〈溫州街的故事〉啊）。記得那晚，眾人聚坐在杜維明先生邀的燕京圖書館，隨意暢談華文小說。當時或已夜深，或我尚處在一時差未轉換的半睡眠狀態，我覺得一室的人，都像魯迅講的版畫裡，一種光與影互相顛倒的濛曖、刀刻線條之感。大家說話都像在說夢話。我記得我（當時我其實才三十七八歲）提及台灣年輕輩有幾個非常好的小說家，如童偉格、伊格言、甘耀明，但文學環境愈見艱難；而那時那麼年輕的明煒（當時好像是在哈佛作博士後），則以一種像大提琴演奏的嗓音，講著朱文、韓東（我當時完全沒聽過）這些也是「六○後」非常有原創性的小說家，可惜因某個無端的事件，好像轉離那原本一出手，是開出新的演化可能，但（讀者，或評論者）錯失、錯過，而他們好像後來也離開小說創作本該出現的高峰期。這種談起一個「本來該是這博物館這面牆掛著的一幅精采畫作」，一種對文明原本該以巴洛克建築般的多品樣出現，但像《紅樓夢》中的寶玉發獃氣感傷一陌生女孩之死，是我最初對如此年輕的明煒的印象。後來眾人散去，夜色中我和妻，與明煒和秋妍，還在朦朧街燈、高大樹影下，意猶未盡的談論西方的那些小說家、後俄的小說家、日本的那些小說家、拉美的那些小說家，像昆德拉、奈波爾、魯西迪這樣的小說家，然後感慨華文現代小說一百年後，品類還是略窄，種種。總之，那於我像是開啟了一場「關於小說的漫漫長夜」，未必在酒吧，但在其後的二十年，拆分不同章節，我與明煒每次相遇，就如古人秉燭夜談，他像是開了哆啦Ａ夢的時空門，每次分隔幾年重逢，這之間他又去了那些那些不同的城市，不同的國家。
一次是明煒來台北開會，當時我還開車，還身強體壯，意興風發。自薦當嚮導開車帶他上陽明山（我可是老陽明山了），分享幾個我的祕密景點。那時好像是冬天，山中大雨不停，山路間雲霧籠罩，什麼風景都看不見，好似我那樣開車在山裡繞著，雨聲和車子雨刷聲。非常奇幻的，明煒開始跟我講一本小說《洪堡的禮物》，那像一千零一夜的說故事時光，他充滿對這個故事的熱愛，簡直像古代說書人，把全本的幾個人物背景、深層的創作者內心的迷失與創作、美國那個時代大詩人與社會名流階層、電影圈還牽扯，充滿暴得大利的名利場背景，主人公對他亦師亦友的過氣大詩人「洪堡」（我聽明煒整趟說下來，一直以為那名字叫「紅寶」），他整個鉅細靡遺的跟我說不同章節，這主人公的命運遭遇，光怪陸離的掉進一個偷拐搶騙的高級詐騙黑洞。我記得我聽得如此著迷，一邊緩慢開車在山中雲霧騰翻，車前燈照出可見視距不到兩公尺的「不知此刻我們在哪裡」，但聽得我抓耳撓腮、張大嘴巴，意識到身旁這人，和我一樣是個「小說癡人」，說起好小說，那個酖迷沉醉，簡直像我倆是在《海上花》那時代的長三書寓的鴉片床上，各咬著根菸管，半夢半醒的說龐大如佛經，空色一境的《紅樓夢》，那麼歡喜暢快彈奏著靈魂的琴弦。
這事過去了怕有十年，有一天，好友黃錦樹君寄了一本厚書給我，說他買錯多買了一本，便送我（他常幹這樣的事，可能是諍友老覺得我不讀書，轉個方式寄些書給我），我一看，不就是當年明煒在那山中雲霧亂繞的車上，說了三四小時給我聽的《洪堡的禮物》嗎？當時我已進入到這幾年身體急遽損壞的狀態，閱讀狀況確實不比從前，那兩年只有波拉尼奧的《2666》和《荒野追尋》，每天書包背著其中一本，到小旅館一讀再讀，書都被我讀爛了。除此之外，朋友介紹一些新的、國外某個很厲害的小說家，我都懨懨讀不太進去，我自己覺得是天人五衰，不只作為小說創作者的這個我枯萎蜷曲，連作為小說讀者的那個我也失去了「至福的能力」。但收到這本《洪堡的禮物》，我自然回憶起許多年前，在陽明山「霧中風景」聽明煒娓娓敘述的那個揉雜了古典詩的鄉愁、費茲傑羅式的浮華奢誇（但是在當時新興的芝加哥）、偷拐搶騙的可能在《儒林外史》、《金瓶梅》或《紅樓夢》中，像織布機那樣線索錯綜的，建立在浮名、貪慾、女色之間的「黃金時代的懺悔錄」。我意外的深深著迷，讀進去了，且像愚鈍之人才遲到的體會多年前，明煒跟我說這個故事，後頭的百感交集。我受此書啟發，後來寫了我的《匡超人》，我缺乏上流社會見聞但寫台北的文人心事、偷拐搶騙、真情與謊言混雜的熱鬧一個我的時代的浮世繪。
這於是，明煒於我，都是隔了好幾年，在夢遊般的某一座城市，兩人像魏晉人那樣對坐，而他都如此自然，像琴者拿出一把古琴，在我眼前高山流水的彈奏起來，不，他都如那次在陽明山對我說《洪堡的禮物》，以一種對那些小說真摯的熱愛，跟我說幾個小時。2010年在上海復旦，王老師和陳思和老師辦了一個超大的研討會，莫言、王安憶、余華、蘇童都到場，一場一場的座談，但好像最後一天明煒主持了一場當時還都頗小眾的，中國科幻小說的對談，我沒去聽，但據說整個爆滿，現場氣氛極熱烈。我對所謂科幻小說只是門外漢，對當時已撞開沉悶文學空間之門的中國科幻小說更一無所知。但那晚，明煒來我飯店房間，啊那像神燈魔法的一千零一夜說幾小時故事的時刻又啟動了，他一則一則跟我說劉慈欣（那是我第一次聽到這個名字，當時也只有短篇，還未有神作《三體》）的〈鄉村教師〉〈流浪地球〉、韓松的一些怪奇又暴力的對中國的寓言、另一些年輕科幻小說家的作品。我真是聽那每個故事，都像唐傳奇或聊齋裡的極品，真是大開腦洞，不可思議，但明煒像一個分享他整本神奇寶貝卡給他好朋友觀賞的小學生，完全不知疲倦為何物，我記得那晚聽這一則一則夢幻奇怪的科幻小說，聽到兩三點，我整個大腦記憶體都瀕臨崩潰，記不下那許多摺縮的故事檔了啊。
之後又過了幾年，我和黃錦樹、高嘉謙、另一些師友，到哈佛參加王老師辦的一個研討會，那時身體已像連環炸彈的最初幾次爆炸，那趟旅行對我或也是我人生最後一次飛這麼遠、這麼久吧？那次旅行非常快樂，有一天眾人還去梭羅的騰格爾湖畔漫遊，北美秋天的楓紅真是懾人，漫天漫地都是那種金紅色。明煒在衛斯理任教，有點地主之誼，有天我和錦樹還去了他和妻子秋妍的漂亮房子，吃了秋妍親煮的炒米粉。那天下午，明煒當導覽，帶著大家參觀哈佛大學的博物館，我很難描述我對那個記憶的感慨，我對這些印象派誰誰誰的畫作一無所知（這幾年比較有在網路上補課了），對那些北魏的佛頭、唐三彩、宋代窯瓷、明代青花、清三代琺瑯彩，全無知且無感（也是後來幾年勉強補了些課），對什麼兩河流域、埃及、希臘的雕刻或陶瓶或鑄銅，也是像傻瓜看洋片，在那些玻璃展櫃前說些屁笑話。但明煒就像這間博物館是他家巷子口的土地公廟，他已無數次進來，就差無法穿透玻璃牆去撫挲它們，解說時那種像自己親人、戀人的愛意，完全不受我們其他人因為對藝術品或藝術史的隔陌，且在這樣短時間旅途行程中安排的「一次參訪」，露出的調笑與高中生式耍廢，他如此真摯、傻氣、意興遄飛跟我們說著一件一件藝術品迷死人的身世，只恨時間不夠啊。之後又帶我們去哈佛旁的一間美麗的書店，因為全是原文書，我又是像鴨子被牽進雷神們的兵器庫，無任何可以進入平台上櫃子裡任一本書的想像通道。錦樹是書癡，到了書店就快樂起來。而明煒又以那種溫柔但任性（又像小學生帶他的好朋友參觀他的祕密寶庫）的真情，說著他最初到美國，在哥大，如何如何和一家小書店的情誼，在另哪座城市，又是哪家書店他去幫他們幹了幾個月免費雜活，只為能待那一直看書。
也許那時我心中就浮現了「白馬與黑駱駝」這個對照組的兩個「夢中動物」，它們未必屬於光，未必屬於影，但很奇妙的，我其實大他六七歲，但他著實很像阿難博學聰慧，像所謂「希臘性」那樣的寬闊多樣。生命很多時刻其實是開了我一個「新手印」，全新打開另一個世界的啟蒙者，但並不是老師，更像少年玩伴，真心實誠，且因慷慨的個性，完全不保留傾心相授。我生長於台北旁的小鎮永和，我父親是1949年隨國民黨近200萬軍隊、軍屬、公務員，隻身逃難到台灣來的，「因此有了我的敘事景深」，我青少年時光如侯孝賢、賈樟柯電影裡那種小混混，那也成了我日後寫小說始終和正常人世偏斜了視角的說故事氣質。但我好像不曾遭遇像明煒這樣的朋友，他生於新中國，但似乎少年時就開了寫輪眼，他外公那邊好像和國民黨有關，因此包括他母親、舅舅、至少四五個阿姨，在文革時都受到不同苦難和耽誤，但又各自因從小家庭的新文藝教養，各自展開成嚮往新時代新空氣新文藝但終一整代被耗損的女性史（後來我讀過他的一篇未來小說的大綱，他的母系家族，故事真的太精采了，完全不輸《追憶逝水年華》或《紅樓夢》)，可能當時大人的世界還在一次一次的整風、運動，所以總有些奇特的中學老師，會像〈鄉村教師〉裡那個絕望但想把文明的火苗，硬摁進什麼都還不懂的孩子腦中，他好像透明的孩子，始終遇見這種無法言說，但身影悲哀，要很多年後他才能回悟，啊那是個在亂世中命懸一線的讀書人，或是詩人。他在近幾年發表的幾個短篇，寫了當時他還是少年，但已被一群怪人（像江湖奇俠般，祕密聚會的詩人）視為天才，自己人，但八九年那段時間，這些老大哥們突然莫名星散。等我在後來這十多年快二十年間，遇到的明煒，已在美國略能生根，在名校任教，且成為將中國科幻小說引介到西方的重要推手。我想說的，是他與我簡直像顛倒、序列裡的每個基因密碼都差異的這樣一個大腦、靈魂，我與他之間竟發生著這樣的友誼。最初相識，他給我的印象是「藝術、文學、古典、現代皆完好教養的一個奇特的大腦袋」，但時光拉長，幾次的相見（中間都隔了幾年，所以兩人各自人生際遇，都像要用遙控器快轉影片，今夕何夕），我慢慢發現他性情裡和我極對拍的，孩子般的真情、永不停止的好奇心、對一些美好未來願夢的容易感動，他完全沒有學院氣，後來我才明白，那就是他少年和一群怪咖神人老大哥，浸踏在詩的風露光影，但最後那些人全被時代沒收了，他負笈美國，其實是以一單兵的寂寞活下來。
這樣說好像一個顛倒至太對稱的「兩地書」，但其實我們都已換乘過不同年紀河流的渡輪、膠筏、小舟（明煒可能更還有跳空間移動的太空船），很奇妙的，是可以品嘗一會因時光陳放的，有些各自對文明、對景框不可思議的裂潰、苦難彷彿永劫回歸無法超渡，這些帶點微醺的，友情的，以詩的形式，遣悲懷、寄缺憾、文明想像的暢恣激情、難以言喻的「只有此刻的我看見這樣的美景」，我覺得這是一本無比美麗的小書。它讓我相信，人最後，如此渺小，譬如宇宙星塵，在從前許多同樣黑暗、絕望的時代，但亂世中得遇心智、品德皆高於自己的知交，即使「人生不相見，動如參與商」，即使說起自身，「渾欲不勝簪」，但那個撫琴彈奏、對酒當歌的友誼的快樂，那真是奢侈、幸運的事。其實很像多年前，我孩子小時，我伴讀時讀過一本外國繪本，講兩隻小老鼠的友情，其中一隻，總是在世界各地旅行，另一隻則是不出門老待自己小小的老鼠洞裡，但前者總會從世界各地、各城市寄來不同的明信片，短短講述牠看見的某個風景，遇到的某段有趣故事。而後者則快樂的、靜靜的生活著，等著這些不知老友又從地球哪處發來的明信片。我覺得這是況描這些詩的背景，最童話的樣態啊。我這幾年因病，常說起話叨叨不休，怕給這本輕靈互奏的詩集添亂，就此打住。
是為記。
沒有留言:
張貼留言