荒蕪與新生
●楊莉敏：
初入職場時，負責的是操辦手作課程，找師資、購置材料，偶爾還得自己擔任教學講師，研究最近流行的DIY類型、難易度、價格區帶等，因此那陣子經常前往不同的店鋪或市集，觀察有什麼手作小物可以拿來開課。
以前並無城市的概念，居住地是舊縣區的一濱海小鎮，人口數幾乎亙古不變，長年維持著差不多的人口結構，只有新式高樓住宅迅速從平地蓋起，改變了鄉鎮的地景風貌。這樣的小鎮裡，我們會稱比較熱鬧的區域為「街上」，在家庭代工尚稱興盛的年代，街上的手工藝品店約有三、四家，各式串珠、毛線、結繩、金屬配件等應有盡有，兩層樓貨品塞得滿溢雜陳，小時候跟著母親進去採買時總忍不住歡快，覺得簡直是一座最好的樂園。如今那條街風華不再，即使戲院關了又重啟，依舊無法起振興之效，然而材料行卻仍然屹立於此，相隔二十年，為了工作需要再踏入時，卻感到從樂園墜落成普通的小倉庫，或許是因為用自己職業倦怠的雙眼看出去，什麼都會變得陳舊與失落。
縣市合併後，往市區的公車班次增加不少，家鄉小店沒有我要的，就搭車前往市區尋找。坐上公車看著窗外晃盪著，頗喜愛這一路的風景轉變，海線地區經常起陰籠霧，秋冬季節則風勢蕭索，予人一種荒涼曠野之感，連建物都帶有灰暗色調似的，我在這樣的景色中長大，工作，偶爾書寫，卻不曾想要逃離，如此的風景，也許我愛著，也許只是習慣，我不確定。
進入市區後，天氣即開始放晴，陽光露出，體感溫度上升，是需要卸下外套的狀態，但我要前往的地方，還得再進去一點，再久一點，方能抵達那個曾經繁盛，如今沒落而顯得空蕩的舊城區。
經過一個多小時的車程，我在市場附近下車，開始走路。繞過熱鬧的市場，騎樓街景逐漸出現傾頹與新修房舍間雜的生活樣貌，再走一段，空屋便多了起來，門口出現垃圾與菸蒂，人煙褪去，新綠的雜草自二樓的窗洞裡抽長出來，隨著風，於舊城中搖曳不已。
●林薇晨：
莉敏寫下的台中充滿自然的荒蕪，以及新生。在台北，我住過幾個不同的地方，漸漸也在這些地方擁有一些特別的角落，也許是一間書店，一間餐廳，一間咖啡店，甚或只是一間自助式洗衣店，但是因為曾經在此消磨過一些時間，這些角落從此就成為自己與當地建立關係的節點。如同一顆小小的鈕釦，縫在衣衫上最靠近心口的位置。
我的老家鄰近台北的百貨公司地帶（日前看新聞才知道這裡是全球百貨密度最高的區域），從小我就經常和母親一起去逛百貨公司，購物晚餐看電影。於我而言，這裡也「簡直是一座最好的樂園」。說起來有點奇怪又有點不好意思，長大以後，去到外地的百貨公司，我總是有一種返鄉的感覺。
聖誕節前夕，營運十八年的信義誠品歇業了，我也去看了熄燈倒數儀式。其實儀式並沒有什麼特別的：十點半到了，整棟大樓霓虹盡滅，團聚的人們一起對它說聲晚安，就只是這樣而已。然而，在冷風裡等待回程的公車時，我深深知道這將是我回憶裡重要的一天了。二十幾歲時，我幾乎每周都來逛信義誠品。長大獨居以後，回到老家，也必然會順道來這裡走走，翻讀新出的雜誌與圖書。許多人提起現在的誠品，經常嗤笑它不過是一間附帶書店的百貨公司，然而我總覺得正因為它是百貨公司，它才能如此廣泛地參與大眾的生活。仔細想想，我在信義誠品最常做的事情也並不是買書看書，而是和朋友在各種餐廳裡吃吃喝喝，因而這裡於我並不只是關於書的地方，而更是關於人的地方，關於慶生、約會、聚餐、領取第一筆薪水後的請客。
百貨公司與我的童年、青春如此密不可分，也是我真心覺得鮮活風趣的場所，然而外地的朋友拜訪台北時，我從來不曾帶他們去逛百貨公司——除非對方本身也是百貨公司控。我傾向帶他們去學生時代常去的貓空，搭乘纜車上山，找間小店喝茶吃點心。認識一座城市時，多少還是要有點跋涉與探險，這樣才能真正令人印象深刻。這是我私心的想法。
這些承載著我們的記憶的地方
●楊莉敏：
說起百貨公司，倒也是青春時期與友人時常閒晃的場所。我與兄姊的年紀稍有差距，在他們的學生時代，台中最熱鬧的地方尚名為「第一廣場」，跟著兄姊出門時總被交代要緊跟著，免得被壞人抓走。關於「一廣」，在兒時記憶裡總有許多莫名的都市傳說，例如幽靈船、愛滋針頭等，主要用意大概是想告誡年輕人別在那聚集生事，如今想來有些傳聞其實帶有許多歧視的意味。然而，當年小小的我跟在兄姊後頭，穿越人潮洶湧的一廣，並不怎麼害怕，只懂得直進漫畫屋或電玩店，那才是兄姊的目的地。
高中時市中心轉移，我與同儕在市區最常待著的地方變成百貨公司，吃喝聊天，逛逛唱片樓層，書店倒是不去的，幾乎是念了中文系後才有讀書買書的習慣。研究所時期勤美誠品開幕，成為新興的人群聚攏之處，連同附近的茉莉二手書店、中興一巷，需要再走一段路的審計新村、美術館等，變成自己寫論文的時光直至畢業，甚至出社會工作後，不再變動的散步路線。說起來都是一些熱門的觀光景點，似乎缺乏人文的深度，然而或許就如薇晨所言，正因為在那裡消磨過時間，有著與人、與自己的記憶，所以才顯得美好。
幾年前因為工作關係，經常前往舊城區開會。荒頹的屋舍仍然存在，卻多了不少重新整理過的新店面，經營咖啡甜點或複合空間，有一群人正為了振興這個地方而努力著。一次，我們幾人就這麼被嚮導領著在城區裡穿梭。一廣後來更名為東協廣場，成為外籍移工的假日聚集之處，許久未踏入商場，外觀變化不大，裡頭則開設許多異國食物及東南亞雜貨，不復兒時的印象，卻另有一種生活之氣。吃完越式料理，去到他們位於舊大樓的辦公空間稍作休息，窗外突然飄起雨來，與牆上舊城區的簡報投影相互交織，本來覺得自己與這裡毫無關係的，那一刻卻興起了複雜的感受。這些承載著我們的記憶的地方，如果終將消滅，記憶是否也會隨之淡薄，變得不可靠起來呢？
●林薇晨：
談及老屋振興事宜，不禁想起幾年前的新聞：美國佛蒙特州的柏靈頓高中，因為校舍驗出毒素的緣故，暫且改在閒置的梅西百貨上課。經過翻修，大大小小專櫃變成一間一間教室，倉庫變成曲棍球場，餐具部門變成圖書館，服裝部門變成管弦樂隊和合唱團練習室，學生搭乘電扶梯上下往返。畢業以後，那些學生對於百貨公司的記憶與情感，想必也會和純粹遊逛的客人們有所差異吧。
報導畫面裡，展示餐具的櫥櫃填進了形形色色的書籍，每一本都給包上透明書套，鮮豔而簇新。不知道那些書籍是否能夠滿足每個學生的閱讀胃口呢——如果他們對於文字都還感興趣。
在報社，我編著兒童刊物，也編著中學生刊物，為此經常研究著時下中學生的日常關注焦點。當然，國中到高中之間橫跨六年，各個年級在乎的、懂得的事物或許是十分不同的。現在的我三十一歲，籠統地將中學生算成十五、六歲，他們的年齡正好是我的一半。想到這裡，不免也要追思只是現在的我一半大的，年少的自己。童年時代，我最想成為的其實不是作家而是畫家，直到升上中學，就讀一間升學主義的寄宿學校，那裡缺乏培養繪畫技能的時間與氛圍，我才漸漸將表達自己的方式轉為書寫，並且經營起了部落格。然而，因為一直擔任學藝股長的緣故，我總是擅自將教室日誌當成了私人的塗鴉簿，為空白區域加上花花綠綠的插畫，以色鉛筆和彩虹筆和旋轉蠟筆。那些揮灑顏色的時刻如此自由而快樂。
晚自習前，我經常獨自待在學校的圖書館，隨意翻看報章書籍，偶然也曾找到幾本林榮三文學獎作品集，讀到許多特立獨行的小說散文與新詩。印象中，我還曾在教室日誌的備註欄位寫下讀完〈父後七日〉、〈馬緯度無風帶〉的感想（真是一本隨興的教室日誌啊）。如果回到中學時代，我所希望的，或許就只是有人告訴我：「不管喜歡畫畫或寫作，做自己就是最好的噢。」這也是我作為編輯時，最想傳達給中學生讀者的事情。
名字的力量
●楊莉敏：
關於捏塑自己、掂量自我的重量與形狀，我想起一件挺久遠的事。
姊姊年輕時喜算命，算是工作之餘的休閒娛樂，我也因此陪她去算過幾次。家族性格頗不受拘束，做自己倒是做的，可就時常不知道自己是個什麼，有次她又感到人生飄渺茫然，聽聞別人介紹後，邀我一起到舊城區去卜卦。未開店前我們就先抵達位址，那是一處沒有招牌、立面陳舊的住商混合店面，鐵捲門半掩，從外頭看進昏暗的內裡，像是倉庫，或是閒置的空間，總之是令人心生疑惑的地方。
那附近已沒落，失去了商機與人潮，許多店鋪看起來關門許久，門口多有垃圾菸蒂，並無人清理。本以為不會有人來的，結果時間一到，真的有一中年男子來開門，示意我們進去，從裝潢看來，此空間以前應該是一泡沫紅茶店面，吧台、牆上菜單和幾張內用桌椅都還留著，我們就坐在其中一張，等待前面的客人算完。輪到姊姊時，算命先生遞給她一個龜殼，要她搖一搖，幾枚銅錢便掉了出來，重複數次後，先生記下其卦象開始釋義，意思大抵是，想遇到好對象的話需經由別人介紹，自己看的都不好。釋卦口吻淡淡的，也不多說什麼道理或安慰人的話，姊姊覺得無趣，那次後便不再去了。
姊姊後來為了求得好運，歷經幾次改名，每改一次，彷彿就變了一個人，成為不同的形狀，我不得不對那樣的現象感到詫異，名字的力量原來如此強烈，對著一個人呼喊名姓，那人遂成為名姓的面貌。我偶爾會想起那個臨時性的算命空間，過往的物品與記憶被擱置，代以新的使用方式，層層疊疊，覆蓋再覆蓋，往後若開起時興的文青小店，那段曾坐在裡面，姊姊拿著龜殼祈求著自我的記憶，只怕也要模糊起來。
於是也似乎沒有比書寫散文更好的方式，能夠將那些已然消逝的一一賦形，我投身其中，慢慢尋路，用文字搭建自我可能的樣貌，不斷地複寫上去，然後期待有日能找到真正的名姓，只要一呼喊，我便聚攏成形，踏上屬於自己的道路。
●林薇晨：
一切占卜與祕術總是引人好奇，好奇於自己未知的命運。星座、塔羅、紫微、生命靈數、測字……這些年來身邊總有這個那個朋友聊起它們，有的是自己能夠推算析解，有的則是請人推算了析解了，以此作為過日子的參考答案，然而人生的試卷終究是要自己寫的。於是對於這些玄奧的指引，我相信嗎？我不相信嗎？我也說不清楚。
我很喜歡古舊的日本動畫《一休和尚》，不時會在網路上溫習，每次看完都有一些不同的想法。有一回，動畫裡養尊處優的足利義滿將軍罹患怪疾，雙腳又腫又痛，請來大夫總是醫治不好，只好改請巫師祈福消災。巫師每日在琵琶湖畔施法召喚龍神，將軍也就每日騎馬至湖邊靜坐參拜，見證巨龍遠遠浮現於雲裡霧裡。不久他的雙腳果然消腫除痛了。後來，一休識破那巨龍其實只是船帆上的一幅圖畫，巫師命令手下在船裡燃起火光，巨龍遂在氤氳的湖上閃閃發亮。謎底揭曉：將軍之所以痊癒，並非因為龍神顯靈，而是因為日日騎馬散步地運動著，讓自己恢復了健康。
這段故事一直留在我的心裡，它幾乎就是一則關於信仰的啟示。有時人們相信某些事物，以為這些事物能夠拯救自己，然而到了最後，真正發揮功效的，其實都並不是那些事物本身，而是人們的相信，以及出於相信而付出的諸般努力。這並不代表要貶斥或否定心中那件閃閃發亮的事物；恰恰相反，正是因為有了這樣的事物（無論它是不是虛無的），才有信仰，才有奠基於信仰的一切實踐。而實踐是真正的關鍵。
對我而言，這也是比較適切的看待文學的方式。也許文學——那龍神一般的存在——終究無法給予寫作者什麼救援，但是在以書寫靠近文學的旅途上，寫作者心心念念的每一份嘗試與堅持，每一份「投身其中，慢慢尋路」的身體力行，讓他成為了一個更完好的人。在許多時候，能夠幫助自己的其實正是自己，也只是自己而已。這是孤獨的，這也是獨立的，而獨立是重要的。偶爾我覺得巨龍太過縹緲，便如此提醒著自己。
三月《文學相對論》任明信vs.黃以曦 將於3月4-5日登場 敬請期待！
沒有留言:
張貼留言