2024年4月29日 星期一

【這個職業有祕密:導演篇】鄧依涵/電影是一門滿意的藝術


【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導,及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市,貼近台股趨勢! 【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型,讓你脫口說出流利英語,不再「看的懂」卻「說不出口」!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2024/04/30 第5666期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【這個職業有祕密:導演篇】鄧依涵/電影是一門滿意的藝術
騷夏/地震的「人生走馬燈」
 
 
 
今日繽紛
 
【這個職業有祕密:導演篇】鄧依涵/電影是一門滿意的藝術
鄧依涵/聯合報
圖/Mrs.H

「電影是一門遺憾的藝術。」

勘景路上,副導演說出了這句話,車上包含攝影師、美術指導都心有戚戚焉地應和,作為新導演的我第一次聽到,消化心中疑惑與句中涵義的同時,不免覺得,我可能還不太懂電影吧?

確實,拍電影遇到的遺憾不勝枚舉,當劇組轉景趕往下一個場地,太陽才終於露臉跟我們道別,裝在記憶卡裡的天空,全是烏雲滿布。又或者,劇本上的筆記,精心設計的分鏡,和最後交給剪接師的畫面,儼然像是兩部電影。自責導演功力不夠,心中最渴望得到的鏡頭與演員狀態,始終拍不出來。

如果說電影是一門遺憾的藝術,那人生呢,豈不是也是一段遺憾的旅程?無法考上理想的科系,無法與最愛的人廝守終生,疾病與意外的到來,總是寂靜無聲,只能雙手一攤,接下這些必然不完美的禮物。去年底的金馬大師課,北野武導演說自己「總是覺得下一部片才會是最好的」,因此有了持續創作的動力;李滄東導演則說,「導演其實是很像在模仿神的一個職業」,但又不應該(也做不到)像神一樣完美操控一切。大師的話彷彿燃起了餘燼中的火光,遺憾的本質不是被冰凍的悔恨,而是漫長的創作路上,沿途撒下的火種。

不讓遺憾留下遺憾

補救遺憾的方式有很多種,需要錢、需要時間、需要創意,但前提是先要釐清問題究竟出在哪裡。一年半前,電影殺青,監製問我有拍到想要的東西嗎,我回答不出來,監製說,先剪看看。剪接了半年,跟剪接師絞盡腦汁,都只能稍微遮掩,導演沒把電影拍好的根本問題,剪接再如何修補都有限。我心中翻攪著對監製的歉意,做好上映後面對批評聲浪的心理準備,監製卻告訴我,他相信我能夠做得更好,上映時間可以往後延,讓我去香港補拍,這一次,一定得拍到想要的東西。

香港的節奏很快,補拍三天,每次開啟的快門都是短短一瞬,像是計時將手伸向天空抓下彩虹,一沒抓準,又是握到一片烏雲。但我漸漸明白了,拍電影的「技」術與「藝」術,並不是在追求百發百中,而是在追求「得到」想要的鏡頭與表演的那刻,導演發揮的功力就是讓那刻來得愈快愈好,而導演的存在,更是在綜合判斷演員與劇組狀態、環境天氣、技術的難度與時間的效用,以及這一場戲之於整個故事的意義。最重要的鏡頭,一定要得到;得不到的,要嘛改變作法,要嘛就狠心捨棄,趕快拍下一場戲,在有限時間內最大化拍攝效益。在理性與感性的天秤上,沒有時間猶豫。

香港補拍的最後一天,剛好遇到主演在拍攝後有緊接的工作,絕對不能超時。偏偏這天要拍攝的劇本內容最多,要調度的臨演人數也最多,還有三個場景要轉點。一路趕拍完前兩個場景的戲,回神一看,剩下的時間勢必來不及到第三個地點,但最後一場戲太重要了,不能不拍,副導演立刻打開電腦尋找附近的替代方案,劇組其他人留在原地用餐,我和攝影師跟著副導演先搭車移動。

片中這場有些浪漫又帶點魔幻的戲,實際拍攝的過程亦然。車子停靠路邊,我們沿著上坡走向這個沒去過的天橋,細雨漸漸落下,當天橋襯著昏黃的街燈暈染雨絲映入我的眼簾,一波既視感(D□j□ vu)襲來,不曉得是過去還是未來,是夢境還是平行時空,我似乎曾經來過這個地方。對,就是這裡了,我們就在這裡拍吧。

我相信電影之神會在特定時刻帶給「電影人」驚喜,或是在我們慌亂之際,釋放出一些小暗示,讓我們安心。我和攝影師就地分鏡,副導演一邊聽,一邊安排拍攝順序跟臨演動線,時間滴答倒數,雨愈下愈大。器材到了,演員到了,沒時間了,得要拍了。

李滄東導演說導演很像在模仿神,而電影人最擅長的,其實就是在變魔術。我和攝影師一開始就有共識先把主演正面鏡頭給拍掉,當時間到了主演得離開,我們再拍攝從他視角看出去的主觀鏡頭(point-of-view shot,簡稱POV),POV是模仿角色眼中看到的世界,因此不需要演員的臉入鏡。

縱使找到了折衷辦法,我心中還是不禁想起原本的分鏡表中,有一顆是帶到一點演員肩膀的拉背鏡頭(over-the-shoulder shot,簡稱OTS),比起POV,OTS更能強調角色視線與他之間的關係。沒想到這時,副導演帶著一位臨時演員來到我面前,他穿著半套主演戲服,身高和主演差了一大截,另外半套戲服跟鞋子都不合身,但已經是現場臨演當中和主演身形最像的了。最後,我和攝影師、副導演,還有這位被抓來當肩膀替身的臨演,在大雨中,接連模仿主演奔跑的步伐、緊張喘息的肩膀。喊下「Action」,燈光師、收音師、各組助理,全部的人都跟著一起跑。

追求滿意的電影人

之後每次在剪接室看到這一場戲,都記得那晚在潮濕昏黃的天橋上,每個人都好喘,好累,但又拍得好開心,我用不標準的粵語喊出殺青,謝謝只有短短三天緣分的香港劇組人員,如此奮力盡心,追求讓我們更滿意的鏡頭,留在電影裡的一切,成為永恆。

回想起第一次聽到「電影是一門遺憾的藝術」,當時,心中不由自主產生一份抗拒,純粹來自直覺,覺得這句話聽起來,好令人難過喔。但對我來說,拍電影不是難過的事情,無論遇見多少遺憾,永遠是我最喜歡、最享受的時光。

作者簡介:

影視編劇、導演,加州藝術學院導演碩士,台大心理碩士,現任中華編劇學會副祕書長。作品擅於刻畫細膩情感,首部影集《第一次遇見花香的那刻》第一季獲三項金鐘獎,首部電影長片《我在這裡等你》今年上映。

騷夏/地震的「人生走馬燈」
騷夏/聯合報
四月初通勤時間的大震,我正準備出門,站在廚房品嘗當日第一杯手沖咖啡。「不會吧,不會吧!」我連忙把咖啡濾杯移到水槽,看著客廳的吊燈搖晃,快要變牛頓擺球。回頭找房裡的兩隻貓,見牠倆或坐或臥,如如不動,老貓還用銳利的眼神瞪我,好像搖成這樣是我害的。

小魚缸大海嘯,水溢出魚跳出,地震一停,連忙去救魚。怕自己太緊張,手的力道會捏傷魚,決定抽幾張面紙充作擔架把魚捧起,想起小時在夜市的撈魚遊戲,速速把魚放回魚缸,清點數量沒少,這才從背包摸出手機--網路沒斷,簡直是太好了。各個群組跳出報平安的訊息,震央在哪?還好嗎?接著捷運停駛、機捷停駛、火車停駛……各種的無法抵達紛紛傳來。

地震時你在想什麼呢?據說遇到緊張或災害或瀕死一刻,人腦會啟動所謂的「人生走馬燈」。我亦不是屬於「腦中一片空白」那種,當下直播的是二十五年前921的畫面,用力搖晃的時候,我奮力要摸床頭櫃上的眼鏡,但彷彿一直有浪把我推離岸邊那樣,差一點拿到又一直拿不到。

這次震央在花蓮,留在母校東華大學服務的同學一直沒有訊息,一度令人擔心,稍晚她終於在群組傳出系辦書櫃倒成一片的慘況,並提到理工一館實驗室起火,陸續還聽到像是鋼瓶爆炸的聲音。我想到在花蓮讀書那幾年,也遇過幾次地震,那時學校在草創時期,建築物較少,幾次大震前耳朵都會先聽到若有似無的地鳴,接下來就是鳥類急忙拍翅的聲音,動物有預知能力應該所言不假。

只是,這次幾波餘震,貓都在床上看我走來走去,我家那兩位真不能當預知動物,如常吃飯,如常便溺。我拍了牠們在貓砂盆如廁照,這是「嚇屎」嗎?或許嚇到的只有人。

和我家兩隻大神經的貓比起來,多數聽到的,是家裡的動物都嚇壞了。同事說他的狗一直狂吠,「難道是覺得一直叫可以把地震叫停嗎?後來地震停了,牠很開心搖著尾巴,該不會覺得是自己的功勞?」地震時要不要先開家裡大門?開了門毛小孩跑出去怎麼辦?這一震又震出許多討論,就像有人問剛剛購屋的我,會擔心房子有事嗎?我說會啊怎麼不會,都是生命共同體了,房子像植物一樣哪都動不了;那,植物會害怕嗎?我看家裡鹿角蕨滿頭翠綠大葉,陽光穿透著葉子讓葉脈清楚可見,忽然有一股踏實安心,聯想到佛家說的「無畏施」:布施給人不害怕,是不是就是這個意思?彷彿收到植物給我的安定力量,簡單整理完陽台,發現花草樹木已經在春天換了一張臉。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
如何克服隱私限制 加速AI智慧醫療的腳步?
醫療數據涉及患者的隱私和敏感訊息,患者並不願意將其存放於醫療機構的各種病歷資訊提供AI醫療設備開發商進行研究。故如何在符合法規的前提下,取得可用之數據並兼顧隱私及安全,為極具挑戰的議題。

40歲後有感:人會逐步走向孤獨,有些人不聯繫也無妨
四十歲後的我,在整理朋友名單時,已經不再像過去糾結。我告訴自己,有些人,現在不想見,你以後也不會想見。有些人現在想見,以後也可能不聯絡。人會逐步走向孤獨,不是壞事。不過,人生難得幾知己,每一個階段,都有不同知己。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言