「電影是一門遺憾的藝術。」
勘景路上，副導演說出了這句話，車上包含攝影師、美術指導都心有戚戚焉地應和，作為新導演的我第一次聽到，消化心中疑惑與句中涵義的同時，不免覺得，我可能還不太懂電影吧？
確實，拍電影遇到的遺憾不勝枚舉，當劇組轉景趕往下一個場地，太陽才終於露臉跟我們道別，裝在記憶卡裡的天空，全是烏雲滿布。又或者，劇本上的筆記，精心設計的分鏡，和最後交給剪接師的畫面，儼然像是兩部電影。自責導演功力不夠，心中最渴望得到的鏡頭與演員狀態，始終拍不出來。
如果說電影是一門遺憾的藝術，那人生呢，豈不是也是一段遺憾的旅程？無法考上理想的科系，無法與最愛的人廝守終生，疾病與意外的到來，總是寂靜無聲，只能雙手一攤，接下這些必然不完美的禮物。去年底的金馬大師課，北野武導演說自己「總是覺得下一部片才會是最好的」，因此有了持續創作的動力；李滄東導演則說，「導演其實是很像在模仿神的一個職業」，但又不應該（也做不到）像神一樣完美操控一切。大師的話彷彿燃起了餘燼中的火光，遺憾的本質不是被冰凍的悔恨，而是漫長的創作路上，沿途撒下的火種。
不讓遺憾留下遺憾
補救遺憾的方式有很多種，需要錢、需要時間、需要創意，但前提是先要釐清問題究竟出在哪裡。一年半前，電影殺青，監製問我有拍到想要的東西嗎，我回答不出來，監製說，先剪看看。剪接了半年，跟剪接師絞盡腦汁，都只能稍微遮掩，導演沒把電影拍好的根本問題，剪接再如何修補都有限。我心中翻攪著對監製的歉意，做好上映後面對批評聲浪的心理準備，監製卻告訴我，他相信我能夠做得更好，上映時間可以往後延，讓我去香港補拍，這一次，一定得拍到想要的東西。
香港的節奏很快，補拍三天，每次開啟的快門都是短短一瞬，像是計時將手伸向天空抓下彩虹，一沒抓準，又是握到一片烏雲。但我漸漸明白了，拍電影的「技」術與「藝」術，並不是在追求百發百中，而是在追求「得到」想要的鏡頭與表演的那刻，導演發揮的功力就是讓那刻來得愈快愈好，而導演的存在，更是在綜合判斷演員與劇組狀態、環境天氣、技術的難度與時間的效用，以及這一場戲之於整個故事的意義。最重要的鏡頭，一定要得到；得不到的，要嘛改變作法，要嘛就狠心捨棄，趕快拍下一場戲，在有限時間內最大化拍攝效益。在理性與感性的天秤上，沒有時間猶豫。
香港補拍的最後一天，剛好遇到主演在拍攝後有緊接的工作，絕對不能超時。偏偏這天要拍攝的劇本內容最多，要調度的臨演人數也最多，還有三個場景要轉點。一路趕拍完前兩個場景的戲，回神一看，剩下的時間勢必來不及到第三個地點，但最後一場戲太重要了，不能不拍，副導演立刻打開電腦尋找附近的替代方案，劇組其他人留在原地用餐，我和攝影師跟著副導演先搭車移動。
片中這場有些浪漫又帶點魔幻的戲，實際拍攝的過程亦然。車子停靠路邊，我們沿著上坡走向這個沒去過的天橋，細雨漸漸落下，當天橋襯著昏黃的街燈暈染雨絲映入我的眼簾，一波既視感（D□j□ vu）襲來，不曉得是過去還是未來，是夢境還是平行時空，我似乎曾經來過這個地方。對，就是這裡了，我們就在這裡拍吧。
我相信電影之神會在特定時刻帶給「電影人」驚喜，或是在我們慌亂之際，釋放出一些小暗示，讓我們安心。我和攝影師就地分鏡，副導演一邊聽，一邊安排拍攝順序跟臨演動線，時間滴答倒數，雨愈下愈大。器材到了，演員到了，沒時間了，得要拍了。
李滄東導演說導演很像在模仿神，而電影人最擅長的，其實就是在變魔術。我和攝影師一開始就有共識先把主演正面鏡頭給拍掉，當時間到了主演得離開，我們再拍攝從他視角看出去的主觀鏡頭（point-of-view shot，簡稱POV），POV是模仿角色眼中看到的世界，因此不需要演員的臉入鏡。
縱使找到了折衷辦法，我心中還是不禁想起原本的分鏡表中，有一顆是帶到一點演員肩膀的拉背鏡頭（over-the-shoulder shot，簡稱OTS），比起POV，OTS更能強調角色視線與他之間的關係。沒想到這時，副導演帶著一位臨時演員來到我面前，他穿著半套主演戲服，身高和主演差了一大截，另外半套戲服跟鞋子都不合身，但已經是現場臨演當中和主演身形最像的了。最後，我和攝影師、副導演，還有這位被抓來當肩膀替身的臨演，在大雨中，接連模仿主演奔跑的步伐、緊張喘息的肩膀。喊下「Action」，燈光師、收音師、各組助理，全部的人都跟著一起跑。
追求滿意的電影人
之後每次在剪接室看到這一場戲，都記得那晚在潮濕昏黃的天橋上，每個人都好喘，好累，但又拍得好開心，我用不標準的粵語喊出殺青，謝謝只有短短三天緣分的香港劇組人員，如此奮力盡心，追求讓我們更滿意的鏡頭，留在電影裡的一切，成為永恆。
回想起第一次聽到「電影是一門遺憾的藝術」，當時，心中不由自主產生一份抗拒，純粹來自直覺，覺得這句話聽起來，好令人難過喔。但對我來說，拍電影不是難過的事情，無論遇見多少遺憾，永遠是我最喜歡、最享受的時光。
作者簡介：影視編劇、導演，加州藝術學院導演碩士，台大心理碩士，現任中華編劇學會副祕書長。作品擅於刻畫細膩情感，首部影集《第一次遇見花香的那刻》第一季獲三項金鐘獎，首部電影長片《我在這裡等你》今年上映。
沒有留言:
張貼留言