2024年4月23日 星期二

【當代散文】鄭如晴/水晶公寓

聯副電子報
看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷! 【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道,讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/04/24 第8097期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】鄭如晴/水晶公寓
【極短篇】鍾玲/兩位唐朝女禪師:元機尼師、實際尼師
幾米/空氣朋友
【慢慢讀,詩】阿米/自由——寫給曾經消失或者已經消失的詩人
【星期五的月光曲 台積電文學沙龍105】中年的覺悟

  人文薈萃

【當代散文】鄭如晴/水晶公寓
鄭如晴/聯合報
那時剛進入人生的一個新階段,有了自己的小家庭。就像當時所有的年輕人,我們都不富裕,甚至可以說拮据,搬進一棟陳舊的公寓,已經是最好的選擇。公寓藏在泰順街的巷弄裡,每條巷道和房子,都像復刻出來的一模一樣,稍不經意就迷路。

公寓,常是朋友們假日聚會的場所。

我們都才畢業進入社會不久,1979年出國留學的風潮正盛,普通家庭是沒有能力提供第二代出國讀書的。因此當時的年輕人只能靠自己,力爭的是政府獎學金,如中山獎學金,或國外政府及美國各大學獎學金。公寓成了很多朋友的資訊交換所,在當年沒有網路的年代。

公寓在三樓,由於巷弄門牌有些複雜不易尋找,周末就常聽到樓下有人焦急的呼喊名字,我常探出窗口招手說,在這兒!來客這才咚咚咚上樓,如釋重負般說,終於找到了。年輕就是有無窮的精力,連聲音都透亮,就算圈在屋內,青春的喧譁漫過迷宮似的巷道,晚來的人遠遠的循聲,竟也能找到目的地。

當年,第一次的台大學運正醞釀,不時聽到一些風聲耳語。朋友的弟弟尚在台大念書,不時加入公寓的高談闊論,說校園某某,張貼未經校方准許的海報,像在演「海報游擊戰」一樣,學校撕了他又貼。來公寓的朋友大多是台大畢業,從學運談到各國獎學金的比較。有段時間,大家在留下繼續工作或出國讀書之間猶豫。最後的結論似乎是,切身的前途重於個人無法掌控的時代。是的,無論過去或現在,時代的不確定性,幾乎都是一樣的。

聚會難免吃喝,口袋有幾個錢的就拎個食物或水果過來,大部分的人兩串香蕉兩手空空而至。那時才成家的我們也阮囊羞澀,每周末的聚餐確實是項負擔。有次到市場買肉,老闆順手給了幾塊豬皮,回家後我開始研究豬皮。

每樣東西都有其存在的理由和價值,豬皮也是,否則就不會在肉攤上。到底豬皮能否變成桌上佳肴?可能是手藝的問題,也是哲學的問題。世上很多事物,在某個時刻,應曾經歷從無到有的階段。例如「宇宙如何產生?」這種大事件,突顯大至人類,小至草木,對宇宙而言都有存在的價值。因為這樣的疑問,反而讓所有的存在更接近事物本質。

其實曾在某個階段,我瘋狂的想知道,人到底從何而來?挪威作家喬斯坦.賈德在《蘇菲的世界》裡提到,許多人對世界的既有存在,常有難以置信的感覺,就像看到魔術師從帽子裡拉出一隻兔子般。我們都想知道魔術師到底如何辦到的?在真實的世界裡,我們就是那魔術般神祕力量下被拉出的兔子,相對於參與魔術的無知小白兔不同的是,我們知道自己是這場神祕力量的一部分,因而更想了解其中奧祕。

還是回到豬皮上,同樣挑起我無可救藥的好奇,它能變成佳肴嗎?

當時對豬皮的想像,只是如何將它變成一道盤中飧而已,無關乎現在流行的「膠原蛋白」。也不知是怎樣的福至心靈,我切塊的豬皮和五花肉一起水煮,以為五花肉熟了,豬皮應該也熟爛。事與願違,五花肉雖熟透,豬皮倒如橡皮,只好將一鍋豬皮放置電鍋繼續蒸煮。時值夏天,臨睡前把這鍋豬皮放進冰箱。

隔天正為聚會的晚餐發愁時,發現這鍋凝凍的肉湯晶瑩剔透,完美的包裹了爽滑透亮的豬皮,這前所未有的發現,著實令當時不擅於烹煮的我驚訝。

當晚來客中有名德國留學生「愛博」,一頭金髮圓臉,喜感極佳。一來就說,他不能再亂吃東西了,因為他肚子裡住了許多小動物,聽得人一頭霧水,原來他被傳染了蟯蟲。本來堅持只吃自帶的麵包和起司的他,看到桌上切成果凍大小的豬皮凍,竟驚呼連連:「噢!水晶!水晶!」說著就伸手拿了一塊,自顧自地吃起來。看來理性的德國人,其實也有想像的時候。

我堅持不告訴愛博,「水晶」的原形。

為了隱藏原形,後來甚至把豬皮細細切碎,水晶凍在燈光的照射下,裡面像藏著一顆顆的小珍珠。

愛博比我們更窮,來台灣學中文的他,窮得常常繳不起房租,我們的住所漸漸變成他打牙祭之處。不久,他帶來難兄難弟鄔利,一個高瘦竹竿般的同鄉人。兩人站在一起,身材比例倒像七爺八爺。相較於愛博的風趣,鄔利顯得拘謹嚴肅。愛博帶鄔利來的理由,竟然是為了讓他同鄉嘗嘗真正「可以吃的水晶」,愛博這麼形容。

愛博用他剛學來的中文,怪聲怪氣的對鄔利說:「你要嘗嘗這玩意兒!」那個「兒」音,有模有樣的拉得特別長。鄔利一臉納悶,困難的學著捲起舌頭問:「這玩意兒……兒是什麼?」我一時不明白,他要問「玩意兒」是什麼意思?還是要問這「玩意兒」是什麼東西?我看著他,他擺擺手,灰藍的眼睛頓時黯淡下來說:「中文太難!」

愛博像母雞帶小雞一樣,把他的朋友一一帶來,有陣子公寓像德國同鄉會所。他們操著德語腔調的中文,一來就問,可以吃到「水晶」嗎?水晶公寓一時聲名大噪。有天愛博帶來一位長髮台灣女生,五官端正卻相當矜持,聽說是愛博心儀很久的人。那天吃了小珍珠水晶後,她彷彿打開心扉,活潑多話起來。

長髮女生不斷追問,水晶裡到底藏有什麼?「曖曖內含光!」我答。

「好美的句子,曖曖內含光,像妳!」愛博轉向長髮女生說。

不知是否這句「曖曖內含光」打動了這名女生。愛博離開台灣時,那女生跟著愛相隨到德國。經過了幾十年,他們依然手牽手到處旅遊。

前陣子,愛博透過line,說他很懷念當年的水晶公寓。其實,水晶公寓早在幾年前就都更變成大樓。所有的美好回憶,都像藏在水晶凍的小珍珠,細細被包裹;也像我們掌心上的紋路,刻畫了那些不能忘懷的歲月。

直到現在,愛博還在問,那美味的水晶,到底是什麼?


【極短篇】鍾玲/兩位唐朝女禪師:元機尼師、實際尼師
鍾玲/聯合報
禪宗是佛教在漢地本土化的宗派,興起於唐朝那三百多年,大師輩出,成就中華文化的豐盛,猶如兜率天聽經的菩薩們全下界投胎到漢地來!初唐(618-713)時,四祖道信、五祖弘忍、六祖惠能建立宗派,北宗的神秀被尊為國師;盛唐(713-766)時,北宗由盛行到衰亡,南宗的神會、懷讓、行思北上中原扎根;中唐(766-836)時,道一、普願、希遷、懷海、靈祐、希運成為禪宗大師;晚唐(836-907)時,義玄、良价、從諗、本寂、義存等,都是高僧。

那麼有女禪師嗎?有關禪宗大師女弟子的資料很少,到底禪師傳位都傳男眾。然而禪宗比較開放,很多禪師接受比丘尼為法子來參禪。震華法師撰的《續比丘尼傳》(約1939)紀錄幾位比丘尼隨大禪師學習禪法,留下她們簡短的生平紀錄和公案,如元機尼師。她的故鄉是瑞安縣,位於溫州以南,飛雪江入海處,她一生的活動範圍在今浙江省東部。

元機俗家姓戴,生活於武則天、中宗、睿宗時代,約卒於712年。元機出家後,到溫州龍興寺拜永嘉玄覺(665-713)禪師為師,就是《永嘉證道歌》的作者。元機的年齡比師父還大,但對師父死心塌地,因為終於找到開悟的大師了!玄覺的師父就是六祖惠能,故她是六祖的徒孫。玄覺去廣東韶關寶林寺拜見六祖以前,在龍興寺外一巨岩下,蓋了座小庵修行。元機學師父,在龍興寺附近的大日山覓得一向陽石壁上的洞窟,在裡面修行。

一日元機在石窟禪坐,出定的剎那,心想:「此刻的『法我』清澈,『法我』本來無消失或留住之別,煩惱和喧鬧漸漸靜了,我是否開悟了呢?」

她沒辦法問師父,因為他外出參訪了,她想自己也參學去吧!

元機到天台山雪峰禪師的禪堂,向他頂禮,雪峰問:「你從什麼地方來?」

禪師通常會問基本的問題,諸如,何處來?祖師西來意?禪師常根據弟子的回答,再問一個問題,以深入了解弟子的修行程度和其障礙,有時再說一句話點醒他。因此禪宗的公案如同極度濃縮的暗語,常用雙關的比喻。師徒二人你知我知,進行深入對話。公案的目的當然是弟子的開悟。

元機回答:「我來自大日山。」

雪峰說:「日出了沒有?」日出就能看清楚,應該指修行已經除去障礙的境界。

她答:「如果日出了,會把雪峰融化掉。」她的回答很銳利,第一,她說『如果』,表示自己的障礙還沒有除盡,第二,她認為如果自己無礙,煩惱都融化掉,那連雪峰禪師也可能不是對手。

他接著問:「你叫什麼名字?」他知道她的水準很高以後,繼續了解她的障礙。

元機答:「元機。」

他說:「每天織多少布?」元機的法號有「機」字,織布機在古代家庭常見,是家庭婦女為家人織布,或謀生的工具。雪峰禪師藉織布問她每日的修行狀況。

元機答:「寸絲不掛。」應表示即使修行有所得,全不掛在心上。

雪峰不再問話,她行禮走出禪堂,想自己做到心無罣礙了……才走四、五步,禪師叫住她:「你的袈裟衣角拖在地上!」

元機一回頭,他說:「好個寸絲不掛!」

聽這話的一刻,她開悟了!

元機開悟後住溫州淨居寺。她是位不拘小節的女禪師,圓寂時,姿勢與眾不同,腿雙盤,頭朝下倒立。當年三祖僧璨(519-606)站著圓寂,以表現心識的自由。玄覺過來見她坐化現倒立相,大喝:「你生也顛倒,死也顛倒!」

元機的身體仆倒下來。入棺後,晚上打雷閃電,棺材不見了,寺裡的尼師在大日山上她的山窟裡找到棺材,所以稱那山壁為機巖。

唐朝的實際尼師,活躍於今日浙江省一帶。我們不知道她俗家姓氏,也不知道她師從何人。她修行境界高深,行腳各地,是極少數有能耐度化比丘的女禪師。實際禪師出現在幾本古籍的一則公案裡,如《景德傳燈錄》、《五燈會元》、《祖堂集》,但在公案故事中她只是配角,主角是俱胝和尚。婺州金華府城(浙江省中部)以東的金華山上,僧人俱胝在小庵修行,他日日不停地誦觀音咒,念無數次,信徒尊敬他,稱他為俱胝和尚,因為「俱胝」為梵文音譯,意思是次數上億!

一日俱胝在小庵禪堂盤坐,閉目誦讀觀音咒。寺門外山坡走上來一位行腳僧,戴著大斗笠,手拿錫杖,肩搭包袱。行腳僧走進禪堂,俱胝聽見錫環相碰聲近了,睜開眼,那位僧人繞他慢慢地走,這是表達尊敬的繞行三匝,他的面貌清臞,接著駐足俱胝跟前說:「如果你讓我得道,我就脫下斗笠。」

是女人的聲音,竟是一位來參禪的女禪師!驚訝之餘俱胝忘了答話。她頓了一下,又說:「如果你讓我得道,我就脫下斗笠。」

俱胝修觀想法門,能專心一致不為外在左右,但是他不懂得如何接通別人的心念,更體察不出別人修行的狀況和障礙。所以又答不上話。

她三問:「如果你讓我得道,我就脫下斗笠。」

到此,如果是得道的禪師,早就察覺到她態度上有輕慢之嫌,會回她一句「斗笠掩蓋什麼?」之類的。但俱胝浸在自責無能的情緒中,沒法答話。

女禪師轉身就走,俱胝忙說:「天晚了,何不在這裡住下?」

這是跟修行無關的話,她又把話頭拉回:「你讓我得道,我就住下。」

女禪師走了以後,俱胝想:「我雖然有大丈夫的形體,卻沒有大丈夫的內在,不如拋棄這座小庵,去參學,尋找善知識了。」

後人都說,令俱胝開悟的是後來教他一指禪的天龍和尚,其實他的啟蒙師是實際禪師,因為她令他生大疑,有大疑才有大悟。


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
圖/幾米

【慢慢讀,詩】阿米/自由——寫給曾經消失或者已經消失的詩人
阿米/聯合報
沒有詩集的詩人

仍然擁有自己的房間

穿衣、脫衣、梳髮,攬鏡

肉體是一幅清明上河圖


拉開時間卷軸

皮膚鬆垮

在螢火蟲吞下了太陽的靈魂之後

寫完了

疲倦


躲在深山裡

深藍色的

菩薩

攪拌著泥土

正在製作來世的肉身呢


而昨日踢的小皮球

仍在眼前滾動

直到拆除最後一顆讀者的眼睛

終於完整自由


●註:引用阮囊「正覺」螢火蟲吞下了太陽的靈魂。


【星期五的月光曲 台積電文學沙龍105】中年的覺悟
聯副/聯合報
朗誦作家:李長青、許赫

主持人:廖志峰

時間:4月26日P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)

免費入場,歡迎聆賞!

孫運璿紀念館臉書同步直播,歡迎上網收看!


  訊息公告
控告華碩的ACQIS公司來歷為何?
美國德州聯邦陪審團於3月22日裁定,華碩生產銷售的電腦相關硬體零組件侵犯了ACQIS公司的2項專利,必須支付1800萬美元(約新台幣5.7億元)的賠償金。這起案件再次將ACQIS公司推上了輿論的風口浪尖。這家位於美國德州的科技公司,以其持有大量專利和頻繁發起專利訴訟而聞名。那麼,ACQIS究竟是一家怎樣的公司?

博士生跳袋鼠舞 奪「歌舞論文」冠軍
澳洲國立大學(ANU)生物學博士戈斯塔(Weliton Menário Costa)贏得今年的全球「歌舞論文」(Dance Your Ph.D.)競賽冠軍,他在3分55秒的影片中,邀請變裝皇后、電臀舞者、芭蕾女伶、印度舞者、現代舞者和他的一票好朋友,用風趣舞蹈「跳出」袋鼠行為的研究。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言