2025年4月1日 星期二

【卻顧所來徑】王清華/三位蔣先生

聯副電子報
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/04/02 第8435期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【卻顧所來徑】王清華/三位蔣先生
陳昌遠/按鍵
孫家琦/驚蟄
孫梓評/隔壁的房間
幾米/空氣朋友

  人文薈萃

【卻顧所來徑】王清華/三位蔣先生
王清華/聯合報
三位蔣先生:蔣中正先生、蔣經國先生、蔣緯國先生。我與三位蔣先生,都各有一面之緣。

▋近距離一睹歷史巨人的身影

今年4月5日,是蔣中正總統逝世五十周年紀念。半個世紀過去,「民族救星、時代燈塔」,早已流失在記憶的荒漠裡。但我們相信,歷史終將會給他一個公平合理的定位!

民國58年三月初,我在台北縣中和鄉積穗的「陸軍財務經理學校」受訓服兵役。一天,突然接到命令,與另外十幾位一同受訓的學員,被點名上了軍車,開赴陸軍總司令部,也就是現在「中正紀念堂」的所在地。

大家不知道發生什麼事,心中都有些惴惴不安。有位學員說出了大家共同最擔心的事:是不是要叫我們去金門或馬祖?

過了一會,一位將軍來到我們面前,旁邊有人介紹道:這位是陸軍某某副總司令,跟大家講話。我們這些菜鳥阿兵哥,一聽全愣了,居然可以面對副總司令聽訓,立刻精神抖擻起來。

副總司令說,我們被徵調到陽明山中山樓服務,為即將到來的「中國國民黨第十次全國代表大會」做準備。當天還為每個人量了尺寸,訂做兩套中山裝當制服。

大會是3月29日到4月9日舉行,我們提前在三月中進駐,每天穿著中山裝在中山樓裡面閒蕩。伙食當然比在學校要好,一人一張行軍床,也比學校睡的大通鋪舒服,每天晚上還可以泡溫泉。

4月9日大會活動結束,晚上舉行閉幕餐會,共有一千兩百位大會代表參加,蔣總裁也將出席。國民黨中央黨部總務組的一位總幹事覺得,餐會雖然只是吃頓飯,但萬一臨時有事要宣布怎麼辦?認為還是要安排一位司儀在現場比較妥當,但事先沒有準備人選,臨時去哪找人?

他們討論一番後,找到我們這群阿兵哥的領導,洽詢有否適當人選,領導就推薦了我。經過與我簡單的對談,他們大概覺得:這小子口齒尚稱清晰,頭腦也還明白,雖然只是聊備一格,但似乎可以勝任。

五點不到,我穿著漿燙筆挺的中山裝,站在大廳主席台的左角,主席台約有兩尺高。五點半左右,一百多桌都坐滿了,人聲鼎沸。每桌中央有一個復興鍋,另外配有幾個菜。

這時,突然有位工作人員跑來向總幹事報告:「總裁都還沒到,有些桌已經自己開動,吃起來了!」總幹事大驚失色的說:「這怎麼可以!這怎麼可以!」我聽到了,立刻透過麥克風大聲說:「總裁未到之前,請不要用餐!總裁未到之前,請不要用餐!」場內各處頓時響起了一些笑聲。

總幹事回頭看了看我,點了點頭,表示嘉許,走過來對我說:「繼續講!繼續講!」我再講了兩遍,但他又說:「再講!再講!」我說:「已經講了四遍!不需要再講了。」我的意思是講一遍大家就懂了,何況講了四遍!沒必要一直講。總幹事看我不從,跳上主席台,抓住麥克風,自己又連講了七八遍,才氣沖沖下台而去,本來對我的「讚許」,變成了「光火」。

不一會,進場處傳來了掌聲,蔣總裁出現在大廳口,我在高位,看得很清楚,立刻中氣十足地對著麥克風:「總裁蒞臨!請全體同志起立、鼓掌歡迎!」全場登時歡聲雷動,掌聲持續了好幾分鐘。

蔣總裁由大廳口順著大廳右側通道,緩步走向主席台。他身著中山裝,精神矍鑠,紅光滿面,一路對著大家微微點頭、含笑答禮。經過我前方時,僅約隔一公尺多,我得以在如此近的距離,一睹這位歷史巨人的身影容貌,心中的激動、澎湃與興奮,是難以形容的。

同年9月16日傍晚,蔣中正先生夫婦的座車在陽明山遭到車禍,被一輛逆向的軍車猛撞受了傷,自此健康大受影響。

民國64年4月5日夜半,我坐在永和家中的書房裡,忽聞窗外院子裡狂風大作,一陣飛沙走石,卻又倏然而止,頗覺怪異。第二天得知,蔣中正先生已於昨夜辭世。後來,我去國父紀念館瞻仰了他的遺容。

▋「達見」聽成了「德基」水庫

與蔣經國先生的一面之緣,是在民國55年8月16日。

那一年,我還在讀高中,暑假報名參加救國團當時極熱門的「中部橫貫公路健行隊」。8月14日在台中報到,住了一宿。第二天開赴大禹嶺,第三天早飯後正式出發,開始健行。

猶記那天上午,微雨初霽,地上還有些潮濕,走不到一公里,遠望前方有幾輛黑色轎車停在路旁,有五、六個人在路旁講話。待我們走近,赫然發現其中一位是行政院長嚴家淦先生,另一位就是時任國防部長的蔣經國先生。他們兩位一邊迎向我們,一邊說著:「辛苦了、辛苦了!」

經國先生看到一位女學員,戴著一頂寬邊大草帽,上面還繫著一條花絲帶,他笑容可掬地對這位女學員說:「這頂草帽好漂亮,借我戴一戴。」女學員趕忙把大草帽摘下,經國先生把它戴到頭上,用手拉住絲帶,大夥就圍在嚴先生與他旁邊,有照相機的就趕緊拍照,然後再請別人幫忙拍。

爾後幾天,與嚴、蔣兩位先生的相遇,就成了我們這一梯隊裡,大家的共同話題與記憶。

民國60年暑假,61年的寒假、暑假,及62年的寒假、暑假,連續五個寒暑假,我五度走訪中橫公路,前兩次是因為參加救國團辦的「新聞報導研習會」,去採訪新聞,後三次則是難捨對橫貫公路高山深谷的嚮往,每次去必住天祥,與救國團「天祥招待所」的總幹事劉世超,成了忘年交。

有一次,在坐公路局車行經「德基水庫」時,有人跟我講了一則趣聞,說水庫初名「達見」,民國61、2年水庫將要建成時,管理單位請教經國先生,需否重新命名?經國先生說,就叫「達見水庫」吧。

可是他的浙江官話,讓聽者聽成是「德基水庫」。於是「達見」就變成了「德基」。雖屬笑談,但從寓意上來說,水庫名「德基」,顯然要比「達見」為佳。

爾後二十年,經國先生歷任行政院副院長、院長、總統。台灣十大建設等重大工程的擘畫與執行,都是在他任內陸續完成,當然也包括「護國神山」台積電。

蔣經國總統於民國77年離世,我也曾往圓山忠烈祠瞻仰過他的遺容。

▋蔣將軍家裡有間健身房

與蔣緯國先生的見面則比較特別,是在他家裡。

民國75年,李行導演拍「台灣電影製片廠」的《唐山過台灣》,男主角柯俊雄、馬如風,女主角陳麗麗、邱淑宜等。四月間,我到宜蘭拍片現場去探班,李導演問我能不能幫影片做些宣傳活動。

我規畫了一項巡迴攝影比賽,由軟片商Konica公司贊助,在六、七月間,請戲裡的眾演員穿著戲服,連續數周,從花蓮的忠烈祠開始,到台北的植物園、台中中山公園,及台南、高雄、屏東,一路下去所到之處,無不萬頭攢動,各種長槍短砲蜂湧而出,堪稱是攝影界難得的盛會。但活動雖熱絡,賣座卻平平,這部電影也成了李導演生涯的最後一部執導作品。

同年十一月,一天陳麗麗來電,約我某日與李導演,及「台影廠」廠長饒曉明一道吃飯。當日我到她大安路與信義路口住處,由諧星梁二開著她的賓士450,一路直奔士林而去。

那天,正是陳麗麗口中的「二爺」──蔣緯國將軍,在官邸設宴,表達他對拍這部電影的李導演與饒廠長的謝意,我有幸躬逢其盛。官邸位於台北外雙溪至善路三段一個小山丘的頂端,也就是後來被台北市長陳水扁以「違建」為由,用怪手拆掉的房子。

車子一路向上,到了無路可去之處,有一道柵門自動開啟,循路到底右轉,赫然就是一棟兩層的洋樓,進門處左側一間長形的房間,是一整排的機房,裡面還有兩、三個人在工作中。那時候,蔣將軍正擔任「國安會」祕書長。

蔣將軍笑容可掬,引領我們參觀他的房子,他的臥室有一面約十公尺長、兩公尺高的大玻璃窗,看出去就是整個台北市的萬家燈火。盥洗室內有一套歐式的雙馬桶,諧星梁二不脫搞笑本色,對大家說:早上起來洗臉,把頭伸進去,按一下鈕就洗好了。

他家裡有間健身房,比較特別的是:裡面豎著一根香港龍虎武師練功用的「木人樁」。將軍一時興起,對著木人樁比畫了幾招,虎虎生風,拳拳到位,還真有點李小龍的架式。

那天蔣將軍家宴,吃了些什麼菜,完全不復記憶。九時許我們告辭,將軍站在客廳門口送客,一一握手,並遞給我們一人一罈金門高粱酒,是他兩個月前過七十歲生日時,訂製的壽酒。上面印著「與眾位同享 □七秩壽生蔣緯國敬贈 □民國第二丙寅仲秋於台北」。這瓶酒,我保存至今。


陳昌遠/按鍵
陳昌遠/聯合報

1 □

事件鳴響:個人宇宙的啟動鍵 流星雨滑過觀測鏡面。

2 □

生活必備:一顆主要的標記鍵 永遠可觸碰 可給予時間命令 群體因此動用指尖進行詠唱。

3

□ 架好支架,在發射鍵上 向無法操作的星空,表達對未知充滿熱愛。

4 □


孫家琦/驚蟄
孫家琦/聯合報
春雷響起的時候,我正好在屋外清掃那些大葉欖仁樹的落葉。夜晚潮濕且寧靜,枯紅的葉子不情願地被聚攏在一處,話不投機。 霧氣先是在睫毛上凝成水珠,瞬間從淅瀝瀝到嘩啦啦,我丟下耙子逃回屋裡,回頭只見大雨如瀉,雨勢如傾,閃電像一道道強光令人目盲,爆裂的雷聲幾乎要震破耳膜。世界變成我從未見過的樣子,身上的毛髮都要豎起來了。 當冰雹從天而降,那些小人也紛紛從草地的小洞鑽出 ......

孫梓評/隔壁的房間
孫梓評/聯合報
小鳥鳴叫的時候 請為我取下屋簷上那片 阿莫多瓦

文學大小事部落格徵文.第五彈「電影三行詩」徵文辦法

●徵求「電影三行詩」,自選一部電影,發想為詩作,每首行數限制為3行,另註解電影名稱,內文字數限制為30字內(含標點符號),標題、註解不計入內文字數。在徵稿辦法之下,以「回應」(留言)的方式貼文投稿,貼文主旨即為標題(標題自訂 ......

幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
空氣朋友。(圖/幾米提供)
空氣朋友。

  訊息公告
美國製造2.0 川普點名4大產業回流
美國總統川普上任後,推行了一系列以美國優先為核心的貿易政策,其中,川普提出的對等關稅計畫和稅收減免政策主要目的為保護本土產業,減少貿易逆差,並促使製造業回流美國,像是半導體先進製程、AI伺服器、傳產製造(汽車、軍工、能源、重工業)與生技醫療等業者都將加速佈局美國市場。

沉醉古都春日即景 遠離塵囂京都近郊絕美賞櫻日常
每年櫻花季,賞櫻名所如嵐山、清水寺、哲學之道等地總人潮洶湧,其實美景不用執著在打卡熱點,遠離賞櫻名所,轉個彎前往京都市郊的河流兩岸、山野深處,別有一番趣致。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言