2021年12月1日 星期三

【洗車工祕密基地】姜泰宇/老鼠的報恩


你是自然科學知識的愛好者嗎?你是否對週遭充滿了好奇?【科博電子報】歡迎你一同來發掘大自然的奧秘。 【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/12/02 第5079期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【洗車工祕密基地】姜泰宇/老鼠的報恩
【青春名人堂】張英□/DV帶
【繽紛迴力球】望秋/漫漫回鄉路
 
 
 
今日繽紛
 
【洗車工祕密基地】姜泰宇/老鼠的報恩
文/姜泰宇/聯合報

那天整個洗車場充滿了肅殺的氣氛

因為洗車場是鐵皮屋,加上隔壁的隔壁是自助餐,店裡經常可以聽見老鼠家族在天花板開運動會,蹦蹦蹦的有點像小時候跟鄰居玩紅綠燈那樣,一會靜止,一會劇烈奔跑。

店長很怕老鼠,我常笑店長什麼鼠都怕,家鼠、錢鼠,甚至是米老鼠、玉蜀黍。可能連麥當勞叔叔都怕。一天清早上班,正泡著咖啡,忽然聽見員工休息室傳來驚叫,才知道馬桶裡面有老鼠在玩水。沖水是沒辦法解決的,徒手抓起來大家也沒那個膽量,那錢鼠的耳朵圓圓的看起來很可愛,一邊奮力踢水一邊瞪著眼看我。想盡各種方法撈老鼠都失敗,最後拿鐵夾子將牠推上來,看牠濕濕的小腳印留在地上,我才知道老鼠跟狗狗一樣,身體濕了會甩水。

事實上,這裡曾經發生過滅鼠慘案。早些年老鼠更多,自從隔壁小老闆搬走、小乖(小老闆放養的流浪貓)也跟著離開,老鼠失去了制約,開始整天盡情開party。咬壞垃圾桶蓋子、偷吃零食都屬小事,麻煩的是牠們會咬電線,咬壞了除了隔天無法上班得等待維修之外,更怕因此電線走火,那就太危險了。那時候的我只想著解決這個麻煩問題,對於生命、對於環境,想得太少。有時候是這樣的,我扮演一個稱職的洗車工,演著演著就忘記了太多事情。

當時師仔買了黏鼠板和捕鼠籠,如果我沒記錯,只有黏鼠板成功過一次,捕鼠籠完全就是個放食物殘渣的擺飾,每天早上我都看著籠子發呆,感覺籠子也看著我發呆。有一天,老鼠突破了自己的極限,不知怎麼辦到的,打開了置物鐵櫃,把澤哥放在裡頭的麵包和香菸啃掉了。

那天整個洗車場充滿了肅殺的氣氛。隔天,澤哥帶來一把空氣長槍,裡面裝滿BB彈。從車上拿下來的時候,我完全嚇到,一時半刻不知道該怎麼反應才好。

「只是老鼠而已。」我對他說。

「只是一把AK47而已。」他回答我。

不知道為什麼,我覺得牠的眼眶裡有淚

傍晚,在垃圾桶裡發現了老鼠的蹤跡,澤哥拿著玩具槍對垃圾連發,但沒有成功。我有點不忍,可終究沒說什麼。後來,我們又在管路上發現一隻錢鼠。錢鼠與家鼠不同,家鼠一般都體型龐大,甚至可以到成年男子小手臂那麼長,看起來也滿恐怖的;錢鼠則不同,小小的僅半個拳頭大,眼睛耳朵都圓圓的,特別不怕人,有時候鼻子一抽一抽地看著你,好像惡作劇後幸災樂禍的小朋友一樣。

錢鼠被驚嚇之後到處亂竄,澤哥舉起玩具槍對著牠亂打一通,小小的白色BB彈到處亂飛,那畫面有點像吳宇森的電影,只是畫面中的白鴿變成白色子彈而已。幾分鐘後,錢鼠停下來了,似乎被打中了。澤哥也停下動作,我湊上前去,發現那小小的錢鼠用圓圓的眼睛看著我,不知道為什麼,我那時候覺得牠的眼眶裡有淚。

「太殘忍了,不要繼續了。」我說。說完之後,我拿掃把輕輕推牠一下,似乎沒什麼大礙,小錢鼠「咻」地一下竄上空壓機的電線,雙手雙腳像爬繩索一樣抓著,還回頭看我一眼。

說實話,那個眼神很機車,好像炫耀自己的演技讓牠逃過一劫。接下來兩天,我們把所有老鼠可能鑽下來的洞都拿鐵網擋住,排水孔也是。接著找到一種除鼠噴霧,噴在橡膠製品上,可以避免老鼠啃咬,並且每天下班都確認店內沒有任何食物,員工置物櫃也特別把洞貼起來。

老鼠們從此就消失了?當然不可能,但至少沒有咬壞我的電線了,依然經常性地在天花板奔跑,偶爾還會聽見牠們跑太快失足跌倒的聲音。

有一天早上,我進入休息室發現一隻小錢鼠,在牆壁角落,呼吸很快,身體一抖一抖的,接著走向沙發旁邊,看著我。我往那邊看去,發覺沙發那個角落,堆著好像雞腿骨頭的東西,還有一塊像香菇一樣的食物殘渣。牠看了我一眼,露出那個奸詐的微笑,然後跑走。從此以後我再也沒看過錢鼠出現在辦公室。

雖然是我腦補,但如果這是老鼠的報恩□□我真的無福消受啊!

【青春名人堂】張英□/DV帶
今日登場/張英□/聯合報
每一個學習影視的學生,大概都擁有過自己的拍攝設備吧。我的老師輩年輕時代用的是十六厘米攝影機,到了我的求學時代,能負擔的攝影設備是DV。碩班時期,一領到獎學金十萬元,馬上花光買下一台業務等級的DV攝影機,用來拍攝許多短片和畢業製作,完成碩班學業。

然而,買下DV過兩年,市面上已有更高畫質的HDV,過不到五年,智慧型手機推出,連手機的攝影功能都比DV攝影機還好。過往要裝DV帶,要一比一時間的「過帶」,才能得到影像,現在拿起手機就能錄影,用記憶卡就能傳輸檔案,DV只能躺在除濕箱,準備進入博物館。

沒想到,近日妻要剪輯一支紀錄片,需要過往的影像作為時空對照,我便試著找出當年拍攝的百來卷DV帶……但是,要怎麼「過帶」?自己的DV攝影機躺在除濕箱內已多年未使用,萬一DV帶放進去就此不能再退出怎麼辦?想了想,先聯絡以前學校的助教,確認有DV設備後,立即前往。疫情下,已幾個月沒坐火車,初次遠行就是為了借設備。

到了學校,助教抱出一台已出廠二十年、十年前就已經報廢的過帶器材,並表示許多設備幾乎都已過期、損壞與丟棄。「這台為什麼還在啊?」我好奇問起,他想了想說:「好像就只是忘了丟而已。」心底一驚,要是沒有這個「忘了」,我真不知該怎麼辦。

回到家,先處理多年沒用、充滿灰塵的舊電腦,確定能使用後,接上過帶設備,卻出現「讀不到帶」的狀況。左思右想,或許是清潔問題,只好先嘗試上網尋找清潔帶,等待三天後收到貨品,清潔數次磁頭,終於能正常使用。不過,畢竟是二十年前的老設備,每過一卷帶就要清潔一次。

過帶出的影像,有些在山上拍攝,有些在水邊錄影,還有一回是送養中途貓後,當年還是女友的妻在鏡頭前忍不住落淚。看著這些影像,儘管並非高畫質,卻瞬間就跌入時空漩渦。

看著看著,也心生迷惘,因為我總是拿著攝影機拍攝,協助許多同學進行影片製作,卻少有自己當年的影像,彷彿我從來沒有好好把攝影機轉過頭來,留下自己的畫面。對比多年後,我展開文學創作,才深刻體會到「記錄自己」的重要性。當年的DV帶有六十分鐘,既然幾乎每一卷都沒拍完,為何那時不把攝影機轉個方向,用剩餘的空間記錄自己?

就像家庭相本中拿著照相機的爸爸,總是沒出現在畫面中,那時認為拿攝影機的人,就是一個「沒有身影的人」,才足夠拍攝到「真實」──可是自己在當下的存在,難道不真實嗎?或許當年的自己,就是如此沒有自信成了習慣,連拍下自己都隱隱畏懼吧。

妻的紀錄片第一個版本剪好後,暫時鬆一口氣,我坐在電腦前思索許久,決定將手機轉個方向按下錄影鍵,拍攝起自己凌亂的工作空間。如果現在不記錄,未來就會忘記,忘記等於不存在。趕快拍攝自己的身影與聲音吧,不要忘記現在的自己每分每秒都是重要的存在。

【繽紛迴力球】望秋/漫漫回鄉路
文/望秋/聯合報
拜讀夏夏的〈擠出來的旅行〉一文,半世紀前的回憶浮現眼前。

嘉義灣橋鄉下的十八歲女孩,遠嫁給中橫小山村的四十歲士官長,懵懵懂懂地生了三個娃,每次回鄉都是一場硬仗。我六歲、妹妹三歲、弟弟一歲半,正值狗不理的年紀,從谷關搭上豐原客運,沿著彎曲的山路駛進東勢;這一個半小時我跟妹妹很乖,因為媽媽上車前買了兩包乖乖。車到東勢,媽媽帶姊妹倆上了一次廁所,在長椅幫弟弟換了尿布,又在小攤子買了兩包水煮花生,再度搭上客運前往豐原。

豐原到了,媽媽背著弟弟,右手提行李左手牽著我,我的左手則緊緊牽住妹妹--爸爸交代,外面壞人很多,要我一定得幫媽媽顧好弟妹,我確定妹妹在我手中,弟弟在媽媽背上。

搭上火車已經中午,八點出發過了四小時,旅程卻還不到一半。媽媽將行李放在上頭的置物架,順道將窗戶往上拉,我跟妹妹坐在對面,跟媽媽弟弟兩兩相對。火車的位子跟公車不同,一家人可以面對面講話,好方便啊。

車廂上頭的電風扇嗚嗚轉,伴著穩穩的軌道聲催人入眠,「媽媽,鐵路便當怎麼還沒來?」我心心念念的鐵路排骨便當是回外公家的最大獎賞。「等一下就推過來了。」媽媽柔聲安撫。

兩個排骨便當、一袋水煮蛋,讓弟妹聞香醒來。我和妹妹一口排骨、一口白飯吃得津津有味。鐵路便當是世界上最好吃的東西,六歲孩子的世界是從山上的家到外公的家。

經過漫長的四個小時來到嘉義,媽媽買了一張全票,四人上了公車,我和妹妹一人抱一隻媽媽的大腿以防跌倒。那時,鄉下還是泥巴路,坑坑巴巴,顛來顛去。

弟弟在媽媽背上吵著要喝ㄋㄟㄋㄟ,媽媽將行李夾在大腿中間,空出左手拍著弟弟屁股,低聲安撫:「阿弟乖,到阿公家就有ㄋㄟㄋㄟ喝了。」

到了彎橋約莫五點,媽媽喘了口大氣,再度提起行李。這條長長的黃土路會經過一片柳丁園、橘子園,彎過一條小橋、穿過一片竹林,就是阿公的家。

然後他會在村子口等我們,遠遠就聽到他大聲呼喚:「講國語的回來了。」

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
張金堅:當心新冠肺炎長期症狀
新冠肺炎,截至目前全球已有2億4仟4百多萬人確診,並造成將近500萬人死亡,面對詭譎莫測的新冠病毒,全世界莫不嚴陣以待。從去年(2020年)年底,各國開始注意到確診者歷經急性期後是否有後續長期後遺症。

每天只念3小時 8個月考上郵局榜首
「要在讀書之中找樂趣!」身為非典型考生的吳宜融,在準備郵局郵遞業務考試的八個月期間,每天只念三小時的書,讀不下去,就出門玩,玩夠了才能甘願好好念書,最後考上新竹郵局榜首。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言