人生是一個逐漸「失控」的過程,而這並不是壞事。
帶孩子看街頭表演,一位街頭藝人在摺汽球。「你想要什麼?」「恐龍!」藝人兩三下,真的摺出一隻恐龍。簽字筆畫幾條線,眼睛和嘴巴都出來了。
孩子愛不釋手,抱著睡覺。第二天,不抱了。第三天,不玩了。第四天,連放哪都忘了。好不容易找到,發現恐龍的右腿已經洩氣,身體往右傾斜,站不穩了。
「爸爸,恐龍也老了。」
我愣住。我們沒有教過他「老」,他從哪裡學的?
汽球洩氣、孩子學習、老,都默默發生,不由我們控制。
我們可以控制哪一天上學、畢業、結婚、當爸爸、退休…
但不能控制哪一天開始長白髮、看不清手機上的小字、不認得當紅的明星、不認得自己的孩子…
可控的事,通常發生在前半生。不可控的,後半生。
可控的,通常是自己選的。而不可控的,則沒經過我們同意,卻毅然決然地發生在我們身上。
可控的,通常速戰速決。一剎那、一小時、一天就完成了。而不可控的,則經年累月,甚至持續大半生。
孩子吃什麼、穿什麼、上什麼學校,家長可控。
但吃了後長不長高、學了說什麼話、長大後變成怎樣的人,家長未必能控制。
孩子上學後,有了自己的語言和價值觀。常用尿尿和便便開玩笑,常「提醒」我們誰去了日本,誰有了手表。
「我戴這帽子同學會笑我」、「你這麼說代表你不愛我」、「我將來只要做個一般人」、「恐龍也老了」…
我猜到了某一點,孩子身上,我們不可控的,會超過可控的。
事實上,到了某一點,我們自己身上,不可控的,會超過可控的。
這些未必是壞事,但的確需要心態調整。從上半生的「操之在我」,到下半生的「順天應人」。
人生,是一個逐漸「失控」的過程。小時候,自己一人就是全世界,我們掌控這世界全部的劇情。
長大後,全世界才是全世界。八十二億人都是我們追逐的市場,但真正在乎我們的屈指可數。
中年後,世界又縮小成家中那幾人。父母變老、孩子長大,都要接送和操心,卻無法主導任何劇情。
慢慢地,我們從「編劇」,變成「觀眾」。要享受這齣戲,不能再事必躬親,而必須學習拍案叫絕。戲的好、壞、長、短,不是觀眾決定的。我們只能做到,全程參與。
「爸爸,恐龍也老了。」
我愣住。不知道該不該告訴他恐龍後來的命運。
還是別說吧,讓他自己去發現。然後他又會以他的語言告訴我,讓我拍案叫絕。(作者為作家,網路媒體《創新拿鐵》創辦人)
沒有留言:
張貼留言