2025年2月27日 星期四

【校園超連結】鄒欣寧/曜斑主任


【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南! 【倡議+ 電子報】傳遞人物故事,鎖定泛教育、社企…等領域,透過他們為社會付出故事,期待引起更多共鳴。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2025/02/27 第5869期
 
精彩內容
 
心情札記 【校園超連結】鄒欣寧/曜斑主任
林比比鳥/棒棒糖男孩
 
 
 
心情札記
 
【校園超連結】鄒欣寧/曜斑主任
鄒欣寧/聯合報
圖/Gami

MeToo的浪潮還未撲向台灣前,我便經常想起曜斑主任。甚至在臉書發過一篇文,拿書寫做鑷子,對著有他的記憶翻翻撿撿。

當時的我對老師們的詭異行徑非常不快

其實,我的小學時代有其他老師比他禁不起是否越界和騷擾的檢視。毋須時代以後見之明的正確調校,我也能毫不遲疑地肯定,當時的我對老師們的詭異行徑非常不快。

第一個是負責監督國語文字音字形競賽的老師。國小二年級的我代表班上參賽,是賽場內頭幾個交試卷的學生。把試卷遞給那位我不認識的男老師時,他臉上的笑容盪漾到不行。我八歲,有足夠經驗理解大人對我笑總好過大吼大叫。妳寫得很快啊,但有沒有寫對呢?笑瞇瞇的老師要我坐在他腿上,陪他一起看我的試卷。他的臉湊到桌上的試卷前,緊貼著我的臉。要到幾年級我才學會形容那顆毛髮稀少的腦袋傳來的髮油味「令人生ㄋㄧˋ」,或誇張一點,「令人作ㄡˇ」?

第二個老師姓簡,是其他班導師,眼睛圓亮,髮型厚重,肌膚如椪柑皮。沒有前因後果地,我和另一位同班同學站在有斑馬雕像的榕樹下聽他說話。同學後來告訴我,她非常厭惡簡老師,因為簡老師拿她外公跟白色恐怖開玩笑,她媽媽也知道。我不明白什麼叫白色恐怖,但記得那個放學後的赤色下午,簡老師話說到一半,忽然伸手拉起我跟同學藍色百褶裙上的吊帶,說要看我們左胸上的學號繡牌。我還是不明白,開學不知多久了,老師幹嘛忽然檢查學號?

還是同學告訴我的。她說,簡老師很噁心,他是要看我們胸部發育了沒有。五年級的我一聽,又害怕又羞恥,好像回家跟媽媽抱怨ㄋㄟㄋㄟ除了微微隆起還會又癢又痛的瞬間,被老師經由觸碰察覺了。

比起他手指停在我吊帶上的片刻,我更記得他伸手過來,手臂在半空中的動態,像是照片沒對到焦,邊界一片模糊凌亂的線條。不管他動得快或慢,記憶裡的我總沒辦法閃過。

我也總是沒能閃過曜斑主任的手。但,該怎麼說呢?我的直覺很想說:曜斑主任跟他們不同。但我也不能否認:曜斑主任強迫牽我手的那些當下,我常常是想掙脫的。

他是不尊重學生身體界線的騷擾犯嗎?

曜斑主任比我所有的導師都要老,一張黝黑的臉也遮不住額頭滿滿的橫線條。我的爸爸、姑姑、叔叔念這所學校時都曾是他的學生。爸爸說曜斑主任人很好,對成績很好的他和叔叔很照顧。我沒問他在繳不出學費給學校當洗碗工時,曜斑主任有沒有照顧他們。

曜斑主任對我也很好。當其他老師嫌我上課愛講話,他在早自習漫不經心走進我們鬧烘烘的教室,要我上台說故事給大家聽。接著他要我在朝會上台,拿著麥克風對全校說我在教室裡講的故事。不只如此,他還舉辦各式各樣荒唐的比賽,踢毽子、下棋、跳繩……像要確保所有學生不管學業成績如何,都有被學校頒發獎狀的機會。

我因此累積了三大本獎狀,但無法稍減曜斑主任引發的古怪感受。我搞不清楚自己的感覺:要是上學途中又遇到同樣走路去學校的曜斑主任要牽我的手,我到底該高興還是抗拒?

抗拒也沒用。我試過,曜斑主任不會輕易讓我的手掙脫。我偷偷望向他另一手牽著的男生,是我不熟的寡言同學,他看起來溫馴多了,像一隻乖巧的小狗安靜地接受牽引。看著每個經過的學生一面向主任問好,一面對我擠眉弄眼,我也好納悶為什麼偏偏是我們兩個被牽引?

曜斑主任的手和他的臉一樣黑黑的。雖然不讓我掙脫,但也沒弄痛我的手。牽我們手同行的路上,他不太和我們說話,只是靜靜走著,等到進了校門,還沒繞完種滿蘇鐵的圓形花圃,他就會鬆手放我們一路跑進教室裡。

他是個不尊重學生身體界線的騷擾犯嗎?那幾年開了性別天眼的我時常反芻關於曜斑主任的記憶,但始終拿不定主意。童年的我並不喜歡跟大人有身體互動。忘記從何時開始,只要有大人在我身旁抬高手,我就會不由自主向後退。這樣的我當然抗拒被牽手,但也分明記得,有幾次經過曜斑主任家門口,我其實期待著:他剛好走出門。

最近一年的某個早晨,我坐在麥當勞讀一本心理科普書。什麼書什麼章節都記不得了,但其中一段敘述讓我還來不及吞下嘴裡的豬肉滿福堡,斗大的眼淚就從臉頰滑落。書上說,有些人能迅速敏銳地察覺哪些孩童遭受過家庭暴力,即便外觀上沒有什麼明顯的徵兆。

就在閱讀到這些句子的頃刻,我想起的是你,曜斑主任。還有被你牽手在另一側、安靜極了的游同學。

是這樣嗎?

是這樣吧。

我想是這樣。

那一刻我知道,即便這是個僅供我暫時安放曜斑主任及其記憶的無可查證的簡便盒子,也無妨。

林比比鳥/棒棒糖男孩
林比比鳥/聯合報
住家附近的超商,少見地排了一列長長隊伍。隊伍愈來愈長,雖然每個人都靜靜等待,空氣中卻散發焦躁的氣息。這是我第一次見到棒棒糖男孩。

這是一家社區型超商,客人大多是附近住戶,店裡從七十歲的阿嬤到十歲小孩都有,比起一級商業區或捷運站外面的超商,步調很悠哉。常見的店員是三十歲左右的清秀女性,動作俐落,平時有餘裕還會跟客人聊一兩句。此時她的節奏全亂了。禍首是她身旁的新人。新人為一個客人結帳的時間,足夠讓女店員替五個客人結帳。女店員急著緩解人龍,還得分心處理菜鳥不小心操作錯誤的各種結果。

輪到我了,我走向菜鳥,目測約二十七、八歲,他嘴裡含著棒棒糖,綁了個沖天髮髻。排隊的人很多,可是他很自在。平常我熟悉的刷物品條碼、刷載具,收取現金,找還零錢等動作,被他操作得像在駕駛飛機。他頻繁地看著機台,不停按鍵,做了許多明顯多餘的小動作,說話時,眼睛穿過我的腦袋,看著我後面某處,全身從裡到外散發出狀況外的氣息。

真是令人印象深刻!奇妙的是,我並不討厭這天兵店員,反而在他身上感到一種既視感,卻怎麼也想不起來他像誰。因此,我每次經過這間超商,都會忍不住進去。要是遇到這店員在,就刻意流連,好觀察他跟客人以及其他店員的互動。

有一次,我聽到他跟兩個小學生聊天,談話內容是小孩手上的模型。隔著貨架聽,簡直像孩童放學回家路上的對話,有人炫耀,有人欣羨與比較。那瞬間,我突然理解在他身上感受到的熟悉與違和感:原來是年紀很大的小屁孩,混在社會人的行列中,還坦然做自己啊。

他做自己的氣勢太強大。一年後,我聽到伶俐幹練的女店員開始用童音跟他嘻笑。他替人結帳時更放鬆了,肢體動作也大起來,結帳到一半,會突然雙手高舉伸懶腰而嚇到客人。最近還看到他一下班,脫掉制服,就坐在店裡座位上吃起便當。

描述起來似乎是自我又沒有禮貌的人,但本人應該完全沒那種意思。他只是對不關心的事情毫不在乎。不想經營同事以外的人際關係,對自己是否符合外界的評價無所謂。不管來的人是穿高檔西裝還是小學生制服,他的態度都一樣,白目中有點欠揍。

我想起我的人際網路中,熟與不熟的怪咖:在頂樓搭帳篷睡午覺的編輯、搬到台東打零工維生的前同事、無法接受朝九晚五,所以未曾上過一天班的朋友……他們或許不符合人們的規矩,卻不缺快樂與自由以及恣意做自己的遼闊。他在我口中開始變成「我們家的棒棒糖男孩」,我想著他是怎麼長大的,擁有什麼樣的人際關係,會跟什麼樣的女孩談戀愛,女孩的家長能接受他這種邊緣性格嗎?

因為花太多時間替棒棒糖男孩思考人生,幻想各種考驗與轉機,腦海中我已經替他配好主題曲、口頭禪與招牌動作,要是有一天我寫起小說,一定要讓他華麗登場。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
重視備孕期的營養!推薦可均衡攝取營養的地中海飲食
過去,大家的飲食普遍是粗茶淡飯,營養品質不算好,可是孩子一個接著一個生,對照現代人吃得好,怎麼反而容易為不孕所困擾,旭陽診所副院長許沛揚強調,「備孕期的均衡營養可減少不孕的發生,其中有較強研究證據支持的是地中海型飲食,也有研究顯示減少反式脂肪、飽和脂肪酸、速食、含糖飲料的暴露,可增進懷孕機會」。

《更好的人》比傳記更像電影的傳記
相對於一般的傳記電影,《更好的人》有比較接近一般電影的劇情,角色從追求成名到陷入憂鬱,再發現人生比名氣更重要的是什麼,然後變成「更好的人」,這樣的發展是蠻有大眾娛樂性的,對我這個商業觀眾就有效,我看到戲劇性的感覺多於寫實感,平常會被傳記電影催眠的我,在這兩個小時十五分鐘的時間竟也都沒有睡意。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言