我真不喜歡倒垃圾。我住的地方，是個臨路的集合住宅。因為不是社區型建案，並沒有統一的垃圾集中空間或子母垃圾車，當然也不會有管理員幫忙倒垃圾，都是各家自己處理。
垃圾車每天會來，我們要先把垃圾準備好，就像送一個孩子上學。垃圾車就像火車，它可以誤點到天荒地老，你不能遲到一秒，否則垃圾出門了卻上不了車，場面會非常難看。
我家這台垃圾車算是很準時，大約在早上九點左右出現。這就像是一場儀式，講究良辰吉時，你要拎著大包小包，走出家門等車，彷彿要遠行，其實只是要去丟包。而你並不孤單，當〈少女的祈禱〉旋律在空中響起，整條街的鄰居都會是巴夫洛夫的狗，垃圾如約而來，大家齊聚街頭。
一群固定的人，在固定的時間裡，做著一件固定的事，人類的文明一定是這樣建立起來的！
在久遠的倒垃圾經驗裡，我偶爾會想起薛西弗斯，或者吳剛。不知道他們有沒有垃圾要丟？
緩緩地從我家左側走出來，總是拎著一包小塑膠袋那個歐吉桑，脾氣不好，一嘴國罵罵得很溜，幾年前我曾跟他口角，但他倒垃圾的時候很紳士，不急不搶，等前面的人倒完垃圾，才會丟出自己的。
對門那位太太，總是妝容完美地來倒垃圾，她走路時視角很高，彷彿在看人頭頂，表面上她與鄰里關係很好，私底下討厭她的人不少。
那個老先生很少出來倒垃圾，最近幾個星期都沒看見他了。幾年前老婆離世之後，他便深居簡出，少與人互動，他還有一對兒女，幾乎沒回來過。
從巷子裡衝出來那位太太，從來不管前面還有沒有別人，走近了垃圾車便一袋子甩出去，偶有鄰居被她擊落，衝突常有，她自己不以為意，依然每次長甩，我也曾被她的垃圾袋甩過。
自家開工廠那個，每次都偷渡工業垃圾，隨車人員也知道，警告她好幾次，她充耳不聞，丟了就跑，有一次工作人員怎麼也不收，她急得在街頭大哭。
那個年輕小伙很靦腆，父親過世後就剩他與母親相依為命，丟垃圾時安安靜靜的，見人就笑，有問必答，很有禮貌。
隔壁、隔壁再隔壁那位太太，話裡藏著寂寞，跟誰都能聊一早上。等垃圾車時，她會找我攀談，詢問我老婆孩子，抱怨自家孩子。她消息靈通，與她聊幾句，街上的事就知道得差不多了，那個誰家的外籍太太跑了，就是她告訴我的。
好，車來了。垃圾袋都飛了起來。
我常揣想，那些垃圾袋裡都裝著什麼？怎麼昨天一大袋，今天又一大袋？怎麼有蛋糕跟蠟燭在裡面？紙張要分類！衣物要回收！孩子的畫也要丟？袋口要綁好啊！那條絲瓜看起來好好的就這麼丟了？怎麼這麼輕？怎麼這麼重？
我不喜歡倒垃圾，還是得倒垃圾，生活便是如此，垃圾就是生活。
有個詩人叫卞之琳，他寫了這樣一首短詩：
你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。
我是寫作的人，對他人風景有諸多觀察體悟，恣意論斷，那些鄰居們即便不寫作，又何嘗不是在樓上看著我。
當然，我這篇主要說的不是街坊鄰居，我說的是垃圾。
