人真是自由的嗎？怎樣的一生才算不負？按部就班拚功課，通過大小考試，找份安穩的工作，日復一日，過上那一眼望到頭的生活；還是恣意揮灑，依心而行，且行且看且從容？世事無常瞬息變化，有誰真能算計得過老天爺呢？
我在私立中學任教三十多年，天天受學生啟發，住紐約的老友常笑我：「一把年紀還這麼天真。」但他不清楚的是，學生來源各有不同，有台商學校的轉學生、國外歸來的孩子、外國傳教士的孩子、不同國家的交換生、獲獎學金資格的資優生、從國中部直升的學生和自學生，當然，更多的是聯招分發來的一般生。
有一年，班上來了位肩寬背厚的男生，中等個兒，光頭，不多話，同學怎麼鬧他也不生氣。不久他母親打電話來，似乎對兒子的光頭有些意見，希望我勸說。當我找他來談話後，方知這孩子暑假上少林寺學武術，將佛法和少林功夫內化為人生態度，處處溫和大器，只是他母親還未能察覺。
另一個男孩叫阿樂，高高帥帥非常可愛，幾乎天天遲到，常在課堂上睡覺，是很難叫醒的那種熟睡。了解後得知他跟外婆與表兄弟擠在一間房，離異的母親有自己的生活，為了減輕外婆的負擔，他一周四天在五星級連鎖酒店的中餐廳打工，有時幫同事代班，才累得睡過頭沒來上學。那年我們班的交換生是美國人收養的中國女孩，期末歡送會就辦在阿樂工作的地方。餐廳給我們一間超大包廂，全班嗨翻了，花費才一萬出頭，餐廳經理用這樣的方式回報阿樂的認真。
女孩阿涵則喜歡做西點，她的阿姨是花蓮觀光飯店的點心房師傅，暑期輔導她想請假去實習，為了半年後的學測，我考慮很久。曾聽她提起她父親常在晚餐時提問時事討論，應該是相當開明的家長，最後我同意了。阿涵考完大學後在咖啡店打工，成為老闆娘的得力助手，大三時咖啡店的西點供應商告老，老闆娘便和她合夥盤下手作坊。
每回段考結束，班上一撮人會先去博宸家的小飯館吃飯，再去阿福家的地下室，他們組了個樂團玩音樂。我曾跟去湊熱鬧，不覺熱淚盈眶，少年時有一段這般熱烈又自在的青春，享受著生命和友誼，真是大造化啊！那年耶誕節前的英語合唱比賽，鼓手特別給力，有大將之風，畢業後果然考上日本音樂專門學校。鋼琴伴奏是韓國女孩，常為禮拜司琴，父親是傳道人，學務處特許她午休時練琴，我們這些老師經常因此大飽耳福。
國中部直升的資優生宜蓁，則是令我牽掛的孩子。過往班聯會、合唱團、各種校際比賽活動都有她的身影，高三上因重度憂鬱症休學，引起諸多傳言。隔年她復學，分在我班上，恢復健康後數理資優班來詢問轉班，她的拒絕令眾人不解，但我想我們大概有些相似，純粹是累了。那也是我最後一年任教。
高中是基本人格成型，漸能獨立思考的階段。思想家漢娜□鄂蘭曾提出「平庸的邪惡」，指出大規模的惡行，往往只需要一群不思考的人就可以完成。倘若我們的孩子也是如此，不能活出自己的樣子，僅是被生活驅趕，依循社會通俗，生命莫不是浪費了！
沒有留言:
張貼留言