至今，我依舊會在夏天來臨時回想起那樣的天氣、顏色、濕度。
那年的夏天似乎特別潮濕，那是我國二的那年。一年換一次教室，一學期選一次幹部……彼時時間還過得慢，早起、上學、放學、補習、回家……以為仍有許多國中三年，豈料國中畢業後時間便以高速進行，輪轉後此刻的我才驚覺那已是十年前。
那時候的教室緊貼校外，隔壁便是民宅，上課時無事可做，便只看那民宅屋頂上的貓咪嬉戲、慵懶、睡覺，甚或是繁衍後代，很愜意的模樣。
那年的夏天特別悶熱，運動會時學校發給每人一件綠色排汗衫，穿了很醜，但若穿校服則更熱，因此每個人都穿得像是蹩腳話劇上扮演的樹，集體釘在座位上發霉、發臭。
倘若你記得國中的歲月，便會知道那是尷尬的階段，有人老愛問，國小、國中、高中，哪段最難忘？夾在中間的國中，是以為自己變成大人，在大人眼中卻仍似小孩的年紀。
國中沒什麼可做，既要念書，但對我而言又不太難；既要交友，但不作興參加社團，交友圈也狹隘，甚至因為土而受到輕視；既要打扮，但時值青春期，身子浮腫、品味差，也只能順其自然。
於是大家很愛在書包上動手腳，別上一點品質低廉的別針、盜版運動品牌的標誌、將背帶做成蝴蝶結……我念國中時正是流行ㄇ字瀏海、玉米鬚頭的年代，學校裡稍有「地位」的學生都要做這樣的款式，再用放在口袋裡的扁梳不停梳瀏海，依偎在留著玉米鬚頭的男友懷裡。
也許對這些活躍的學生而言國中是很有意思的年代吧，但對我這種乖乖牌而言是百無聊賴，老師上課不需要花太多心思便能聽懂，也沒膽蹺課做怪，只能自己找樂子。
於是我很愛看窗外民宅屋頂上的貓，那群民宅都矮矮的，貓很容易就可以上去，我坐窗邊偷眼看貓，畫在筆記本上。
時間久了，我對屋頂上有哪些貓變得很熟悉，天氣很熱，他們都懶洋洋的，趴著不動，遠看著像大大小小的色塊。後來他們開始發情，繁衍，我甚至親眼撞見，而這種情況總是讓國中男孩特別興奮，學著貓的號叫，講一些我後來才懂的詞彙。
又過了一段時間，牠們生出幼崽，又瘦又小，畢竟是流浪貓，奶水想必是不豐沛。我主要觀察的那窩小貓，一共有四隻，母貓是虎斑，公貓大概是常跟她在一起的一隻白貓，生出三隻虎斑、一隻白貓。
然而那隻小白貓肉眼可見地特別瘦弱，流浪貓的世界一半屬於人擇、一半歸因天擇，弱肉強食必不可免，如果有人收養便可以活下，若無，瘦弱的孩子很容易自動被淘汰。看得我很是心急，小白貓老是搶不到奶喝，總有一天得餓死。
後來牠們長大了一點，可以在地面活動，我省下餐費到超市去買那種一包四條的肉泥，引誘小白貓過來吃。
牠特別孱弱，但以人類的審美來看長相卻非常美麗，牠有著純白的毛，大而湛藍的眼睛，顯得特別幼態惹人憐愛。大概人類審美在貓界不管用吧，牠總是受到冷落，即使不受貓群青睞，卻對我也有戒心，老是衝我哈氣，兩邊不討好。
所幸時間久了，牠意識到我只不過是一個沒有朋友的無聊人類，會到我腳邊磨蹭，喵喵討食，雖然還是瘦，但看起來健康了不少。
某次我又在放學後、補習前到圍牆附近去找牠，卻在原本常看見貓的位置看到了一個美麗的少年。
在某個剎那，我幾乎以為他是貓變成的，同樣擁有瘦弱的身材、大而幼態的眼睛，他站在夕陽下，穿著白Ｔ，雖與我不曾相識，卻看起來很高興。
「嗨。」他說，露出潔白的牙齒，兩顆虎牙特別明顯。
「繞繞？」這是我給小白貓起的小名，因為牠每次吃東西時總是張大嘴，顯得很努力、發出一種介於喵和繞之間的聲音。
「嗨。」他又說，露出笑容，我想他大概覺得我很怪吧。
「我在找貓。」說出口後我有點後悔，要是他是那種會拿流浪貓開玩笑的青少年怎麼辦？
「貓不在。」他說，很篤定。
「你怎麼知道？」我問。
「妳在找小白貓吧？」他說。
「你怎麼知道？」有點驚愕。
「我住那裡。」他隨便往上一指，「常看到妳找牠，但牠不在，牠媽媽帶牠走了。」
「喔。」我有點尷尬，不知道應該直接轉身去補習還是留下來等小白貓回來，但他卻顯得很愜意，快樂地看著我，坐到一旁的地上。
「我一直在上面看到妳，」他說「因為我身體不好，我常常待在家。」
「啊，是這樣。」我有點不知道怎麼回答這種對話，國中的我並不善言詞，更不會安慰人。但他顯得毫不在意，反而開心地撥弄起一旁的野草，我注意到他有著一頭柔軟富有光澤的頭髮，那一剎那突然很想伸手摸摸他的頭髮，但又克制住自己。
「我要去補習了。」我愣愣地站了一會兒，擠出一句。
「嗯。」他很輕柔地說，離開時我彷彿受到蠱惑地轉頭，看著他瘦弱的身影孤零零地坐在原地，蜷縮如貓，心裡突然有點難過。
必須再次重申，那年的夏天在我的回憶裡是特別熱的，讓人躁動、壓抑卻又印象深刻，然而，當今天的我回過頭去查那年的氣溫，卻發現與平常並無兩樣。
學校裡種滿樹，夏天來臨時蟬鳴就如潮水般排山倒海而來，淹沒每間教室，久了便成白噪音，眾人都對蟬聲無感了。國中的教室沒有冷氣、只有很大的五葉電扇，對冷氣的記憶一直到高中才出現，國中只能忍耐著炎熱上學。
不確定是那股熱潮使人壓抑，又或是在班級裡的格格不入，我對國中的記憶其實有點模糊，沒什麼快樂的事發生，一切也沒因青春歲月變得特別。我想除了遇見小白貓繞繞，也許我國中是一個不太開心的小孩。
時至今日回想起來，那個漂亮的少年出現過幾次。他總是獨自一人、總是看到我顯得很高興，然而卻不是ㄇ字瀏海少女與玉米鬚少年相遇的那種高興，有更說不出的感情在裡面。
現在認真回想，我似乎沒有與他和小白貓一起相遇過，會是我的記憶作怪嗎？甚至後來詢問了當時的同學，他們也聲稱見過小白貓，並提出了幾個少年的形象，但似乎和我印象中的少年不是同一位，更不要說同時出現，又或者那只是某種曼德拉效應？我的大腦欺騙了我嗎？這些都不得而知了。
要畢業的時候，我苦苦央求父母，讓我帶走那隻流浪的小白貓，即使長成了成貓，牠依舊特別瘦弱，若放任不管，很容易被自然淘汰。
作為我考上了當地第一志願女子中學的獎勵，我爸媽答應讓我養牠，帶了很大的紙箱和各種貓食陪我到當地「誘捕」小白貓。
然而整個過程非常容易，對我全心信任的小白貓即使看到了陌生的、我的家人也並不慌張，反而顯得非常高興，似乎早已知道這個結局，牠乖巧地從屋頂下來，自願走進了我爸的紙箱裡。
我抱著箱子，把手伸進去，牠輕輕啃著我的手指，攀附著我的手探出頭，我爸媽緊張地驚呼說牠會跑走，但牠只是非常平靜地、充滿眷戀地用牠那雙幼態的眼睛看著我，發出溫柔的喵叫。
抱著牠，最後一次回頭望向圍牆邊，我突然有強烈預感，我再也不會見到那個美麗的少年了，又或者，那名少年真的存在嗎？難道他只是孤單的我的想像朋友？（國中生還會有想像朋友嗎？）這些在我的記憶裡都跟著夏天的熱潮一起變模糊了。
直到現在，夏天時、蟬鳴時，我仍會想起那年夏天，即使我越來越常待在冷氣房，蟬也越來越少，對那個少年的記憶仍舊在那裡。那是那樣美麗、純淨的少年，如貓的少年。
瘦弱的繞繞到我家後生活了很長一段時間，一直到約莫一個月前才離世，我非常難過，但也明白這對先天就虛弱的牠而言已經是很長壽了。
我找了寵物殯葬業將繞繞火化，抱著牠的骨灰如那天牠自願進入的紙箱。拖著長期被冷氣豢養的身體，滿身是汗，忍著夏天的熱潮，一步一步走進有蟬鳴的山林，我知道牠會喜歡這裡的。
當那極致的熱潮和蟬鳴聲如潮水般將我淹沒時，我灑出了繞繞的骨灰，在恍惚間，我感覺我又一次見到了那年的少年，他輕輕向我點頭，幼態的眼裡充滿笑意，轉身向深林走去，解脫出自己虛弱的身體。
我站在原地看著骨灰飄散，少年走遠就如當年轉身離開去補習的我，內心是無比平靜。
就當我是被夏天的熱潮熱昏出現幻覺了吧，我想，愉快地閉上眼睛。
