2023年8月31日 星期四

【當代散文】楊明/荔城梅峰與摩天輪

聯副電子報
【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊,為第二人生做足功課,活出精彩亮麗! 【北美智權報】探討專利與智慧財產權,涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析,提供您需要的IP實務與知識!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2023/09/01 第7866期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】楊明/荔城梅峰與摩天輪
【慢慢讀,詩】崔舜華/譫妄歌
【小品文】余宛玲/轉機

  人文薈萃

【當代散文】楊明/荔城梅峰與摩天輪
楊明/聯合報
光孝寺。(圖/楊明提供)
天黑後下起了雨,我穿過老街來到霓虹璀璨的新商場,買了一盒藍莓一瓶紅柚氣泡水,沒留意結帳後的出口和入口不同,霎時間弄錯了方向,夜愈黑雨愈大,方發現自己已經迷了路。

幾個小時前,我乘坐的高鐵抵站,原本一路穿山而行的陽光藍天忽然藏了起來,雲層不薄不厚的鋪在了頭頂,倒是不曬了。想起莆田二十四景中的石室藏煙,石室指的是莆田城西郊下磨村的石室岩,妙應禪師唐朝時曾在此建寺,山上林木蒼蔚,巨石嶙峋,晨昏常有雲霧繚繞在山石林木間,謂之石室藏煙,然而我此番要訪的卻是二十四景中另一景,梅寺晨鐘的所在光孝寺。

莆田原名莆仙,因平原近海多沼澤,蒲草滋生而得名。然而想要開墾必先剷除蒲草,排出海水後方能闢田,稍晚荒野有了人煙,則因廣植荔枝而稱荔城。宋太平興國年間置興化軍,轄莆田、仙遊、興化三縣又得名興化,興化米粉和滷麵都是著名小吃,至今沿用舊稱,地名的演變本身就是故事。興化滷麵和台灣吃到的熗鍋麵有些相似,油鍋爆香五花肉後,蝦牡蠣海瓜子釋放鮮甜,芹菜韭菜提味,再添加白菜脆爽,上海青鮮綠,香菇更增加了湯頭醇潤的深度。熱湯熱麵冬夏皆宜,天寒地凍時下肚頓覺溫暖,炎炎夏日飽啖一碗,揮汗之餘同時舒爽過癮。

光孝寺就在市區,當地人慣稱梅峰寺。因山坡遍植梅樹而得名。隋唐時,梅林間原本有座觀音亭,至宋梅峰的主人求觀音喜得子,為表感恩於是擴建為佛寺。我在勝利路下了車,寺旁有供應齋食的素菜館,午間寺院內時光靜謐,沿山坡拾階而上,作為荔城一景,梅峰得名的不是視覺的梅花之姿,也不是嗅覺的撲鼻花香,卻是與梅花無關,來自聽覺的鐘聲,李咸用〈山中〉詩:「朝鐘暮鼓不到耳,明月孤雲長掛情。」晨鐘原有警醒之意,宋紹興年間梅峰寺住持惠澤發願鑄造大鐘,三次鑄造音色都不理想,時光流淌,寺方的住持也換成了懷琇,請來名匠蔡通冶鑄鐘,音色清朗,清晨時鐘聲可傳到四十里以外,梅寺晨鐘因此成為莆田一景。當時大雄寶殿邊還建有梅峰書院,來自四周的名士聚集在這裡談經論道,著書立說,元朝更是專設官講,名符其實的成為講堂。

廣州也有一座光孝寺,在越秀區光孝路北端近淨慧路處,據《光孝寺志》記載,初為西元前二世紀南越王趙建德的府邸,三國時吳國虞翻謫居於此辟為苑囿,稱為虞苑。虞翻死後,家人捨宅建寺。寺名幾番更改,從制止寺、五園寺、乾明法性寺、乾亨寺、萬壽禪寺、報恩廣孝寺,最後改名光孝寺。多年前特往參訪,寺內古蹟頗多,寺外瀰漫著炭火烹粥的甜香。而莆田的光孝寺在明嘉靖年間遭倭寇燒毀,僅存大雄寶殿和鐘樓,萬曆年間重修,清朝時,鐘樓又失火,樓內那口幾經劫難的宋代銅鐘也被火燒溶。如今的銅鐘是光緒年間按原鐘式樣新鑄的,文化大革命期間寺內佛像雖被毀,佛寺改作他用,這一回遭劫,倒是清鑄銅鐘留了下來。

說到莆田,更多人想起湄洲媽祖,其實不論佛道,當地民間信仰均盛。勝利路續往南,行至文獻東路有一座福建保存最完整的古譙樓,始建於西元983年,距今一千多年,幾經損毀,目前所見是清康熙年間重建。古譙樓附近的歷史街區正在重修,由衙後路行至十字街,其間左彎右拐漫無目的遊逛,吃了一碗魚丸。暮色漸濃,竟似出現將要落雨的徵候,荔城南方有座壺公山,最高處海拔七百多公尺,雖然不高,但因為坐落在興化平原上,顯得高大。當地人習以壺公山和木蘭溪為莆田的代名詞,有壺山蘭水之稱,雨落下時,我胡亂想著勉強算是應了同是莆田二十四景之一的壺山致雨。

也算躲雨,路邊尋家小店,菜單上有我未見過的海鮮熗粉,興起點來嘗嘗的念頭,不想老闆聽我口音是外地人,直說你吃不慣的,建議我改點其他,見我執意想試,才進了廚房。一會兒端來一只大碗,乍看有點像泉州麵線糊,但是米粉少些地瓜粉糊多些,配菜有白菜、鴨血、魷魚、油豆腐、香菇、胡蘿蔔、牡蠣、肉絲、韭菜,爆炒後加湯,入米粉再以地瓜粉勾濃芡。原本斷言我吃不慣的老闆,如今又在一旁殷殷詢問好不好吃,見我點頭,她滿意地笑了。同樣以熗為烹調手法,但和我曾吃過的莆田熗肉不同,一碗熗肉湯配一碗飯就可以是簡單一餐,湯裡有肉豆腐青菜,一般選用里脊肉切薄片,醃後裹地瓜粉涮熟,火候的掌握是鮮嫩關鍵。

出得食店,雨雖未停,但也無增大趨勢,安步當車路上還可買點零食回旅店。街道旁有幾家鞋店,看來和其他城市見到的鞋店沒什麼不同,想起以前曾聽人說莆田是仿製名牌鞋的重要產地,四十幾年前台商來此投資,帶進了NIKE、adidas多家知名品牌運動鞋在這裡代工生產,二三十年過去,同樣是國際品牌的代工廠,晉江已經成功轉型走向自創品牌,莆田卻走向仿冒,如今網購熱絡,電商想改變大家的印象,得花費更大力氣。

坊巷路穿至大路街,當迷路無遇警的發生,我腦中浮現上午在高鐵站外看見的摩天輪,興高采烈又大而無當的矗立在遊樂場裡,比旋轉木馬之類的機械設施都要招搖,遠遠就能望見。香港中環海濱同樣有一座摩天輪,年輕的學生曾在習作裡很好的將它與消逝的初戀一起化成詩句,陳奕迅有這麼一首歌:「人間的跌盪默默迎送,當生命似流連在摩天輪,幸福處隨時吻到星空。」摩天輪懸掛的座艙微微搖晃,玻璃門裡外都有夢想。當遊樂場停業,摩天輪原來是如此荒涼寂寞,旋轉木馬兀自鮮豔,海盜船停止擺盪,找不到路的我硬是從港島一路迺至海西。以為伸手便能攔下返程計程車,在了解到其實不能時,已經在路途中往返奔波終至愈行愈遠。

夜色裡不知走了多久,終於又轉回商場附近我勉強能分辨出方向的街角,一圈旋轉復一圈旋轉,玻璃窗裡的眼光更多時候還是凝望著遠方。曾經看到這樣一段文字:到不了的地方都叫作遠方,回不去的時光都叫作過去。那麼是不是可以換個說法,到得了的都不是遠方,回得去的都不是過去。原來,這麼長的一段時光裡,每一次的出發和回返,其實只是徘徊。


【慢慢讀,詩】崔舜華/譫妄歌
崔舜華/聯合報
我還戴著你送的手環

還沒想起那麼多果然

從此以後 不往復返

萬事萬物 鋒芒懸宕


一把刀揣著 閃電般現身

沿著那尖銳剖開無家者的胸膛

無路可去 無法可想

無愛可循 無血可殤


沒有心的人啊如今你認識嗎──

城市裡遊蕩的貓群

罌粟綻放的夜晚

成為僅存的印象

夏天底昏昧無度底遊戲


充分利用了烈酒與捲菸

寫下嶄新的文章

舊事故人 荒原破巷

你也曾經死過了三或五回

之後全都像是譫妄的口技


袒露著臂膀將鍾情的床

拖進七月暗設的陷阱

在鐵和石之間睡去

作著蛇身蜿蜒的夢

撕心裂肺地說著話

徹夜飲酒 頭疼欲雨


任何不屬於你的那些

沉默的蟬蛻 

傾倒的晝光

犯難的午雷

降落身體的電

可徵兆一如既往

拔山倒樹而來到──他要

拋擲你 妥協你 睏倦你 暈眩你

在陌生的信件上簽署不情願的名字

器官的契約 戀情的草記


還有未形成弧線的語言嗎?

哪裡卻毫無預警地

撞見一時代的瘋狂

意義蔓衍 藤葉消長

鑄字為火 惜吻若金


【小品文】余宛玲/轉機
余宛玲/聯合報
護照換好了。但認真想想,發現自己並不像往年每個時期都有個明確想去的國家。清單上當然還是有幾個目的地,但並沒有哪個能勾起高昂的興致。

可是我確實想念旅行。

更精準地說,應該是想念上路,想念在路上。尤其,是前往遙遠國家才能享有的轉機時光。不是滿載興奮的出發地,也不是旅程即將展開的目的地。

我想念飛機降落前的眾生相。多數時間都昏暗的機艙降落前會點亮燈光,搭配機組人員提示即將落地的廣播,睡得東倒西歪的眾人陸續傻傻醒來。在這個擁擠的公共空間中,人們奇妙地不介意展現出自己的居家面。有人擦擦口水。有人發現自己竟睡倒在身旁的陌生乘客肩膀上。有人撿回已經被踢到走道上的鞋。有人拾起滑落地上的毯子。有人把早已不掛在耳朵上的航空公司耳機塞進座位前方收納袋中,線頭還散漫地懸掛碰地。人們窸窸簌簌收拾起隨身行李,並試圖搞清楚時間的狀態,像是我們到底飛了多久,以及我們還要多久才可以好好地腳踏實地走動。

飛機的七分鐘落地流程總有點顛簸,搞不清是全機緊繃的情緒讓人靜默,還是全機的靜默令人緊繃。直到機身真正落地,機長(永遠沒人聽懂)的廣播致意後,才感覺到全機人的心臟也跟著落地了。開始放鬆有心聊天的眾人紛紛起身,緩緩順著空服員的指示,走走停停地走過機艙走道、走過連通走廊。但每次一進入機場建築後,原本擠在身前身後的一整機乘客,總是迅速消失大半,好像有幽浮偷偷在我身後把他們全都劫走了。總之,通常只剩我及兩三個人一起站在電子看板前,尋找要前往的下一個登機門。

我總覺得,等候轉機的人群構成特別有趣。這是世界上最異質的一個群體。

這群人像一整班小學生的所有玩具被全塞進一個大收納箱,五顏六色,奇形怪狀,無法分類歸納,永遠不可能被整齊擺放。無論何時,一定有像穿著睡衣行動的人,但也一定有穿著跟鞋或西裝的商務人士。機場裡的溫度總是不怕冷死人,但也總有穿著短袖短褲夾腳拖、令人疑惑又敬佩的強者,他們通常背著登山背包,也通常是身形高大如同巨人的西方臉孔。從他們的髮型與鬍子看來,我懷疑他們的旅行時間長度是否以年為單位計算。

不知道航空公司到底都怎麼安排的,還是因為我總是儘量買最便宜的機票,導致每次抵達轉機地時,大多是奇怪的時間,例如午夜,例如清晨。因此這個已經夠奇形怪狀的群體,共同存在於這些日常不可能相遇的奇怪時段中,沒有免稅商店營業,沒有風景欣賞,沒事可做,只好蓬頭垢面待在一起。有人睡在走道邊或候機座位上,有人讀書,有人打開筆電,當然最多的是逐插座而居的人們。

最無法定義的是時間。等候轉機時,時間不是瞄一眼機場時鐘就可以結案的資訊。我開始計算出發地現在幾點了,想著現在傳訊息給我短暫離開的人們報平安是否會打擾他們?也開始計算目的地的時間,想著現在應該撐著不睡或是試圖睡著,才能更快地適應那個國度的節奏。在這些需要記得三個國家時間的半路上,有時人生會因此少掉一天,有時同一天可以過兩次。但無論計算哪個時間,都覺得有點漂浮,幾乎不知道自己是誰,恍若一段不停轉調的樂曲。大多數日子裡我都認為自己過著C大調的時間,但當轉到自己以為的d小調或E大調時,才發現我是他人的d小調或E大調。此時,唯一可以扎實定義這段旅程的,是這個身體已經踏過了多少地方,是這段跋涉的絕對時長。

每次搭機與等候轉機的時光,都像進入另一個宇宙。長時間卡在黑暗的機艙跟毛毯之中,輾轉於航班與長得都很像的航廈之間,在無止盡播放電影的螢幕與個人座位的迷你投射燈照射之下,我是自己旅程中的唯一主角,閃閃發光。但我也只是全球定位系統地圖上其中一架迷你飛機,如此渺小。每個人都理所當然地不是平常的樣子,做著平常無法忍受的奇異的事,只為了離開某地,或前往某地。

但我漸漸發現,現在暫時想不到要去哪個國家的自己,唯一想到能稍微感覺放鬆安然的地方,是所有事情懸浮著,缺乏固定定義,既不屬於起點,也不屬於終點,可以暫時搞不清楚自己是誰的半路上。儘管心裡也是迫切想離開例行日常,前往一個全新的他處,但我更想念可以等候轉機,這一段獨自前往某處的、蕭瑟的、漂浮的、充斥各種人工光線的長途跋涉的中間點。這是填滿了明確定義的每日生活中,無法輕易獲得、一點都不舒適、想得卻不可得的奢侈。


  訊息公告
勞發署開逾百班課程 訓練AI人才助接軌產業
AI技術蓬勃發展,各領域對AI人才需求激增,勞動部勞動力發展署近2年開辦相關課程訓練AI跨域人才,平均就業率逾8成,今年也有131班訓練課程招生中,歡迎無經驗民眾來受訓。

「我準備好了」別只會說I'm ready. 母語人士還會這樣說!
若想要表達「準備好了」,想必大家一定會想到"ready"這個單字,若別人問你" Are you all set?" 也要聽得出對方是在問你「準備好了嗎?」。英文中表示「準備就緒;準備好了」有不少表達方式,一起來學學這9種實用的說法。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言