阿嬤今年九十六歲，去年不慎跌倒，髖骨骨折，手術後不良於行，得有專人照護，住進了安養中心。
由於安養中心離住家不遠，我得空就會和太太去探望她；家族中的叔叔、嬸嬸、姑姑們，也排班輪流去關懷。因而老人家雖然住進陌生的環境，每天倒是可以在不同時段，分別看到兒女、媳婦、孫子，一點也不寂寞，很快就適應了新生活。
每次我去看她時，由於都戴著口罩，她會先對著我發愣。直到我拉下口罩，跟她打照面，她才會咧著無牙的嘴大笑起來。
她會千篇一律地問我：「呷飽嘸？」、「媽媽的身體有好嘸？」、「兩個囡仔讀幾年級了？」、「阿叔有安全嘸？」……而我總像說著早已熟背的台詞一般，讓她放心，在世界不斷變換的運行軌道裡安住。
阿嬤之所以擔心二叔的安危，乃因她如今只剩這個兒子了。十五年前父親病逝，三年前三叔也因病撒手人寰，這些對她是巨大的打擊，以至於在散亂而不斷流失的記憶裡，她不斷想要確認：「孤子」是否保全？
在跟她對坐的半晌裡，她也不斷喃喃說著：「孟昌是我的孫，孟昌是我的孫……」並複述我平日的工作狀態：「你要去教書，還要去演講、寫文章。」我握著她的手，微笑頷首，肯定她的記憶精確無誤。
其實，在不斷老化之下，阿嬤對我們的記憶，已經有許多「竹篙鬥菜刀」的情況了。她偶爾會叫錯我們的名字，搞不清楚我們在家族中的排行，甚至有段時間，還一直擔心二叔被特務抓走，彷彿還活在白色恐怖時代。
所以，當她能精準說出我的名字、工作狀態，並在我推著她的輪椅回房，不斷對旁人說著：「這是我的孫、這是我的孫……」時，我可以強烈感受到，她不願輕易將我遺忘，她正強悍地護衛著我們之間的連結。
阿嬤，雖然老衰也不斷在改變我對妳的記憶，但我永遠不會忘記，在父親重病住院、母親得入院看護，而我和妻又必須外出工作時，是您守護著我們的家及當時出生還不滿一年的稚子。
那天，阿嬤對我和妻說：「若是大家都平安，我就放心了。你們趕快回去休息，時間不早了。」
歲月不斷往前推移，但我們都不願輕易棄守對彼此的記憶。所以，我笑著對她揮揮手，並說：「明天還會再來看你喔！」
