2021年9月28日 星期二

陳建志/冷月藏詩魂──遙叩張愛玲101年芳辰(下)

聯副電子報
【udn保險週報】透過新聞與保險個案,瞭解人生存在風險,與面對風險下,個人如何從保險中得到適切保障。 想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/09/29 第7184期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 陳建志/冷月藏詩魂──遙叩張愛玲101年芳辰(下)
【慢慢讀,詩】方聲/白衣天使在人間
【寫給親愛的聯副 第五封】徐國能/但願人長久
幾米/空氣朋友

  今日文選

陳建志/冷月藏詩魂──遙叩張愛玲101年芳辰(下)
陳建志/聯合報
《化外談紅》作者劉廣定為台大化學系之名譽教授。(圖/陳建志提供)

▋「葬詩魂」如何啟後

休戀逝水──本文談「葬詩魂」,重點不在承先,而在啟後。「葬詩魂」不但啟發了張愛玲,也啟發了現代詩人羅青、《詩魂》作者陳郁如、導演李翰祥。

羅青出版《詩魂貫古今──荷馬史詩研究》,書名響亮。希臘神話史詩在英文系裡,乃大一必修。

《詩魂》則以奇幻小說情節,帶引青少年讀唐詩──男主角是中學生,想必借鏡哈利波特。作者說每一首詩都有一個詩境,主角能身歷其境──黑澤明的《夢》早拍過人進入梵谷「畫境」徜徉。書中的「詩魂」像一種守護詩的精靈,對抗不讀詩的無明勢力。

李翰祥也是「擁詩派」。他編導兼作詞的紅樓電影唱:「冷月詩魂人兩個,顰卿淚眼紫鵑心」。那是黛玉死前先昏厥過一次,幕後合唱詠嘆紫鵑如何如何為她抱不平。紫鵑是繼西廂之後的新「紅娘」,但因寶黛戀情竟成灰,黛玉之垂死更讓她流露出一種姊妹情深,心疼又悲憤。

▋王福齡譜葬花

唱「冷月詩魂」數句時,曲還是〈葬花〉的曲。此片以王福齡作曲的〈葬花〉為主打與主旋律,配上各種不同唱詞。我認真數了一下,這曲調出現了六次。前兩次是純音樂,第三次是先合唱後獨唱,第四第五次是獨唱,第六次為合唱。王版〈葬花〉因此等同宋詞的詞牌名,如水調歌頭、定風波、如夢令,堪稱宋詞之後民國第一詞牌。要到《甄嬛傳》(2012),才有劉歡譜晚唐詞〈菩薩蠻〉能相提並論。

唱詞中「春蠶到死悔留絲」,是「春蠶到死絲方盡」再進化。後悔留下情書,呼應「焚稿斷癡情」。

假如豔骨能收於錦囊,則體積不大,只需淨土一「抔」(ㄆㄡˊ),倒不需一堆。鳳飛飛在2007年仍唱成一「堆」,較口語化,大概又因為懷疑人骨怎麼裝得進小小一「抔」。其實依「補天剩石」「通靈寶玉」能大能小的邏輯,這豔骨能小如花梗,只需葬花之土。

高十二丈,寬二十四丈的頑石,縮小後含在寶玉嘴裡隨他出生,又像一顆微型攝影機掛在他胸前,觀察記錄人事物。現代的微型攝影機號稱小如針孔,有的能像電影《失蹤網紅》一樣,掛在偵探女主角胸前。《紅樓夢魘》只能形容像是小照相機,畢竟還沒進入3C時代。

是故唱詞仍應作一「抔」,是雙手捧起的量,如〈一捧雪〉,如雙手捧一朵垂死之花(絳珠仙草)。也不是如酒杯的一杯,雖然「抔」連動「萬豔同杯」──李翰祥版唱出的音是「杯」。

又鳳飛飛唱片版〈葬花〉收錄於《好好愛我》(1981)。該專輯只列出「原詞:曹雪芹 改編歌詞:祥子」,沒列上作曲人王福齡。這「祥子」應該就是李翰祥了。李翰祥剪裁修潤的功績相當大,其唱詞抒情挾敘事,簡明精準,提點得宜。

鳳飛飛07演唱會由「彩虹組曲」揭幕,開頭是〈彩虹的呼喚〉,而〈追隨彩虹〉唱:「是誰剪碎了彩虹,撒在那泥土之中……。看它點點紛紛,變成萬紫與千紅」(瓊瑤詞)。這「撒」通「灑」(上空枝見血痕)。但添了〈葬花〉脈絡,千紅便成「千紅一哭」,萬紫便成「萬豔同悲」。正是哭笑同源,悲欣交集。

▋宗師紛飛港,一代勝一代

陳蝶衣(1907-2007)1952移居香港,時年四十二。

王福齡(1925-1989)1952移居香港,時年二十七。

李翰祥(1926-1996)1948移居香港,在大陸「解放」的前一年。

張愛玲(1920-1995)1952離開大陸,赴美。

宋淇(1919-1996)於1949移居香港。正是「解放」那一年。

1949(民國38年)是個關鍵年代,對上述人士更是。《一代宗師》不只描述葉問的流離顛沛,也暗寫許多因大陸「解放」而播遷香港、台灣的宗師級人物。有的其實不是武術家,而是文學家、藝文人士,比如陳王李張宋。用我的俏皮話來說:《一代宗師》看似武俠片,卻是文俠片──文壇也有很多俠者,而往往筆強過劍(Pen is mightier than sword)。「大難來時各自飛」,卻都飛到香港。如陳蝶衣與王福齡,以較大眼光來看簡直雙飛雙宿──宿居香港而至終老。看似分飛,卻又紛飛。

《一代宗師》在許多地方都遙叩張愛玲,去「祖師奶奶」性別,奉之為宗師,也無師奶也無爺。宮二這角色暗扣張愛玲典故,而她在片中也算一代宗師,並不以葉問為大。宮二光芒萬丈,讓梁朝偉飾演的葉問相形失色──章子怡憑這角色拿了八座最佳女主角獎。重宮二而輕葉問,其實並非偶然,而有張愛玲對照胡蘭成為底。是以此片3D版英文名The Grandmasters做複數,標示一代宗師不只一個,也不一定是男的。偉大(Grand)這一概念又出現了:原來宗師即大師;小說大師即宗師。

▋大殺風景紅學家

劉廣定算是大殺風景的紅學家。他另寫一書《化外談紅》駁斥高陽、說曹雪芹故居是「假古蹟」、實無老君眉;「大殺風景」到斷人觀光財路、斷茶人踵事增華。「殺風景」到一個地步,讓我懷疑「考據」也可能是一種後現代的「建構」──這種文化建構認為當代已無法原創,早早放棄,只靠不斷環繞過去的經典,不斷的「致敬」來生產。

文白夾雜的《紅樓夢》已有現代精神,也影響了五四運動。胡適考證紅樓並不是搞復古,而比較是藉其大量白話文來轉動五四。

張愛玲認為《海上花》中間爛掉一塊(見水晶訪問錄),就因太沉迷八股對仗。她將這吳語小說翻譯成國語和英語時,就把這「爛掉」的四回刪除。

老說曹雪芹「葬詩魂」「葬花魂」由這句那句古詩脫化而來,彷彿到清朝還沒有創作似的。當然中文派系總想加厚其體系,但探討「葬詩魂」「葬花魂」如何影響後世,也是一條路。譬如說出梅艷芳的〈女人花〉屬「花魂派」,也能為學日益。

「寒潭渡鶴影」已臻禪詩境界,度己度人,襯出黛玉必得挖空心思,而「葬花魂」戰力太弱。若要預兆湘雲、黛玉的厄運,「葬詩魂」是一起把兩個人都葬了,也不失一股狠辣勁。甚至「殃及」海棠詩社的所有少女。甚至是曹雪芹自況──他乃一大詩魂。

▋「藏」之上天入地

這般的「以下犯上」,也令我想起「滅絕師太」的命名。一首悠遠的禪詩,竟被金庸以「葬詩魂」的狠勁化為一女尼。這道號應該來自柳宗元:「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅,孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。」

這詩像極短的MV,由鬧哄哄的鳥飛群聚,忽轉為冷寂。「曲式」是鬧─靜─鬧─靜……。「翁」通心經的「嗡」,即印度最古老的咒語Om。

「才下眉頭,卻上心頭」、「舉頭望明月,低頭思故鄉」的上下對照,也沒有雙姝競詩這樣的劇力。「渡」雖是佛詞,也不是常人愛聽的,因為涉及「超渡」與死亡。「倚天」師太便以超渡之名,行殺人之實。渡劫、渡厄、渡難三僧也會借「渡」殺人。

若不同意我念二聲的提議,念四聲也行──「藏」兼容並蓄,包容西藏之天葬,中國之地藏。

「藏詩魂」是轉回往上看,看看月亮又收藏了哪一位文學家,而非低頭看有哪一朵花被埋葬。「葬花魂」令人聯想舊式女性形象,而被「收藏」的詩魂超越性別。

「藏」只用一個字上天入地,上則為收藏,下則為埋藏,穿行各類藝術表現形式。

「藏詩魂」轉成輕盈的二聲,也是試看能不能飛翔──像戴德樂思(Daedalus)短暫的飛翔就行了。即使羽翼是蠟黏的,只能撐到飛離文字障的迷宮,也夠靈光了。

「我欲乘風歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒」。有人說這話是講給皇帝聽的,瓊樓玉宇是指朝廷。然而蘇東坡終究飛入文學殿堂的高處,完成了他不朽的神龕。

同樣的,張愛玲被奉入神龕,終成一代宗師。用時髦的詞,叫被「典律化」(canonized)。而用我的話,則是飛入文學中的瓊樓玉宇。

高處不勝寒,正是冷月的考驗。張愛玲這一縷詩魂,歷百千劫,成經律論,終歸鄭重的收藏。(下)


【慢慢讀,詩】方聲/白衣天使在人間
方聲/聯合報
其實,我真的怕痛

嘴上說不怕死

以及接納自己身體之類的空話

「別怕,深呼吸」不是敷衍的體恤

塗抹酒精消毒後輕快下針

我羞赧的直視她們的勇氣

我會心疼皮膚些許的裂縫

在意搔癢到紅腫到蜂窩性組織炎

驚怖噬肉菌的凶惡

以及她們面對的種種病情與病因

想我的體液我的氣味我的肉軀

她們承接我不喜歡的我自己

能袒露與不願袒露的

我的擔心我的憤怒我難堪的私密

天使果真身著白衣向我走來

因此,我不許在街頭戰場攻擊天使

在救護車上接住你或你親人的損傷

她們呼救的聲音比你自己傳的更遠更有力

自開刀房自加護病房的自動門走出來

深夜點滴架旁查看我的白衣身影

穿脫層層隔離衣上的恐慌與病毒

體溫、血壓還有攸關生死的血氧數

果然,溫柔下的堅忍才能成為天使

她們諦聽一呼一吸的脈動

以及你最不想目睹肉體裡的一切

如此,她們始能進出可見與不可見的生命

不知如何讓白衣天使在人間

只能願每一家醫院外都有片大草坪

安撫她們的心靈如同她們安撫我們

祝她們安心的回到讓她們安心的人間

如雨雲退卻後一小片亮眼的晴藍


【寫給親愛的聯副 第五封】徐國能/但願人長久
徐國能/聯合報
親愛的聯副,

昨天午後開始下雨,熱熱的雨一直落到黃昏,暑氣漸淡,晚涼宜人。我照例為母親送去晚餐,在一樓大門前越過一小潭積水,打開信箱,發現報紙已經為她取走,便知她今日有下樓活動,心中寬慰,逕自登上樓去。

這麼多年了,信箱中的《聯合報》是我一個小小的觀察指標,八十幾歲的母親若能下樓散步,把報紙拿回家,那表示今天一切如常;如果五點多了報紙還在信箱,我就要多關心她的情況,是不是暈眩,是不是跌倒,是不是昨天又失眠或哪裡不適……。其實這幾年,母親視力逐漸退化,很多小字已經難以閱讀,但她每天還是儀式性地翻過一遍《聯合報》,睡前寫日記時,除了自己記錄血壓,還抄幾條大字標題,我知道她會特別翻翻副刊,如果看到我的文章,她就拿出一把大剪刀,喀擦喀擦地剪下來保存。

親愛的聯副,我不記得最早在你這發表作品是什麼時候了,那時文學獎受人矚目,是初出文壇者一張必備的通行證,我獲獎時幾乎不可置信,遙不可及的作家夢近在呎尺。十幾年來讀讀寫寫,時光竟也這樣匆匆而逝,我想起「歲月靜好」這句話,也許能為聯副寫稿,期待登出,讓母親在睡前發現這些文字,陪她作一個好夢,就是我人生裡最靜好的一段歲月了。未來如何不可知,但這十幾年來什麼大事都沒發生的寫作生涯,也許就是我生命裡最燦爛的時光。

世上誰還讀報?誰還會在早晨翻閱這麼大一張紙,在其中知悉昨日點滴,或關心世界以外,寫作者心底的風景?親愛的聯副,那麼多的日子,那麼多的字堆疊成一座巴別塔,將通向何處呢?我讀博士班的時期,我的老師,還特別提到余英時先生在聯副上的文章〈文史互證、顯隱交融〉,那篇深刻的、學術性極強的論文,討論的是陳寅恪詩的解讀與研究方法,長文在聯副上連載五日,我想,那時的副刊,承載的不只是小規模的文藝興趣,而具洞觀歷史、紹繼文化的悠悠使命吧!

白日已逝,不知不覺,夏天,懷舊的時代、年輕的寫作夢彷彿都去遠了,留給我一片悠長的灰夜,每日在寂靜裡用電腦或手機點閱一首詩,慢慢理解一個巨大的隱喻,也許就是我與你,與世界的微弱聯繫。親愛的聯副,我每天期待這樣的尋找,像深海的鯨魚用聲納找到久違的童侶。信息微弱,綿延不斷,我但願世世代代都有這樣一片海洋,灰色的字無論用什麼形式展開,都讓沉思時代或抒發寂寞的人聽見回音。

在蕭瑟處滿懷感謝,在遙遠處送予祝福,心心念念不過平安二字,親愛的聯副,但願人長久,但願文字的河,永遠漂流我心底的故鄉。


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
(圖/幾米)
空氣朋友

  訊息公告
與魔鬼的連結《疾厄》 導演玩出鮮明層次
一部結合心理和怪物,又懸疑又驚奇的恐怖電影。片頭先藉由一場血花四濺的「治療(獵殺)」行動,讓觀眾對「蓋博瑞」懷抱既定印象。然後時間來到現代,女主角在睡夢中目睹家暴自己的男友遭到殺戮,隔日一早,現實與夢境竟然完全契合。

你懂得設計圖表嗎?視覺化溝通大師養成術
在這個社群媒體充斥、競爭激烈的時代,資料視覺化成為一股強大的資訊力量。像是前美國總統歐巴馬2014年發表國情咨文時,也曾當場將圖表以推特發送出去,強調演講內容重點。而現在,你該更了解資料視覺化在何時、以何種方式展現,才能更增添說服力。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言