2021年9月30日 星期四

【2021第18屆台積電青年學生文學獎散文組三獎】林佩妤/城市角落

聯副電子報
誰能幫你邁向健康人生?週週提供最新的健康情資,【常春EVERGREEN】幫你的健康打底,人生加分! 【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群:蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字,讓你一次展讀!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/10/01 第7186期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【2021第18屆台積電青年學生文學獎散文組三獎】林佩妤/城市角落
【慢慢讀,詩】賴宛妤/斑馬
【聯副文訊】姜泰宇主講「人文故事的寫作」
【寫給親愛的聯副 第六封】葉國居/每一天都有期待真好

  今日文選

【2021第18屆台積電青年學生文學獎散文組三獎】林佩妤/城市角落
林佩妤(新竹女中三年級)/聯合報
圖/九子
●這篇寫志工生活,但不是老套的溫情路線,而是探討善惡之間的階級;也寫出在「服務」與「救贖」上的搖擺心態。

──小野

●作者以「這城市還有多少條冰冷的界線?」一句點出階級議題,引人思考,在看似平等的社會上,有多少黑暗的事物藏在角落?這些反思來自一位高中生,令人驚豔。作者誠實的觀察他人、內省自我,亦真摯的寫出面對遊民的嫌惡與恐懼之情,「接受」有時是更高層次的「給予」,結尾也收束得很高妙。

──簡媜

他的手背是久旱的荒漠,褐斑是沙丘與坑,焚風掀起一道道波紋。路燈暈黃,他擱在柏油路上的手虛握成拳,嶙峋的影子微微顫動;長年的下意識戒備,與長年積累的疲憊滄桑。

光沒有照進他的眼睛,他直視我的目光陰暗混濁,眼尾的皺褶卻帶笑。

「妹妹,這個給妳喔。妳要收好,不可以給別人!」

一旁的大哥哥擋住我無措的手,演起你推我塞的戲碼。不行啦,這樣不好意思。這是我要給她的,你不要管。只是動作更遲滯,更小心翼翼一點,好像那盒水果是易碎的琉璃。

我心安理得地隱進夜色裡,咧開嘴,笑裡有得體的歉意、隱約的驚喜,眼裡還不能少掉天真無辜的快樂。怕阿伯沒看見,我彎起的嘴角又更用力了一點。

蜷在深藍色仿棉帆布背心裡,呼吸平緩溫暖,心安理得。

世界又分開了。脫下志工背心那刻我想。

沿著摺痕對摺,收成能整齊躺進籃子裡的藍色方塊,輕聲道謝與道別。後背包上肩以後我就不再是可以盤腿坐在路邊的女孩,要走回城市的倉促腳步,低頭,抿唇,打散的目光裡什麼也看不見。

要搭火車回家,會再經過阿伯待著的角落。我在斑馬線上融進人群,熟練地成為另一個單薄的影子;步履保持漠然的一致,不論從一叢花或一個人身邊走過。

也許我不是真的希望他認不出我,不要現在就好。

紅綠燈。車燈。霓虹招牌。城市的夜是成串光點,每個人都帶著一片灰,寂寞在光暈也交疊不著的角落滋生。無數往來的視線像疾駛的黃色光流,精準擦肩,不交集。

像每天走過地下道那樣。

每天早上,我會從第二月台走進地下道,沉重的書包壓得背脊有些前傾,為了假裝充滿活力走得輕快。前頭一對情侶在岔路口擁抱,兩個女孩總勾著手走,還有一個戴著耳機搖頭晃腦的男孩,分毫不差的六點五十分。

緊貼著地下道邊角,阿伯們或許剛甦醒,或許瀟灑地仰躺,餐盒和塑膠袋散落在腳邊。

剛開始我總匆匆走過,出於不忍和無名的歉疚,指甲嵌入掌心又緩緩鬆開,回到陽光下,總要好一陣子才感覺真正放晴。我不知道該以什麼樣的姿態,若無其事或點頭問好或彎腰放下硬幣,一身乾淨制服好像已是深重的原罪;最後只能在經過那有形的黑暗時多踱兩步,或逮著沒人注意回頭瞥一眼。

以為那樣就能傳遞關心,證明自己還沒有麻木。

也只剩證明了。

很快就歉疚起自己的不再歉疚,最後連歉疚都忘記。我開始好奇地把目光投向邊角,才發現他們也常窺視著我。我們急切地打量彼此,在對方發現前搜索每個可供拼湊的線索;偶爾目光相接,就猛地彈開,回到一成不變的生活軌跡裡。

如果我開口,他們能聽見嗎?有時我會想。

總覺得沒有介質能將聲音傳到那兩步外的距離。

「這是我幼稚園的時候啊,帥吧?」

他們說,阿伯每一次都會拿出這本相簿。看著整齊平貼在畫冊上,凝在往日的笑顏,我依然覺得何其有幸。

翻飛的頁停了下來,阿伯摸了摸鴨舌帽的帽沿。我湊近欲言又止的他,差點錯過藏在灰白鬍子後的笑意──不知道為什麼,那弧度有點刺人。

不平的路面原來也會反光,像幾顆沉默的星子。

「這是我媽媽,她是我最愛的人啊。」

我也常在地下道看見鴨舌帽阿伯,他起得很早,總靜靜盤腿坐著。燈管嵌在天花板和牆壁間,是柔和得令人暈眩的黃光,把地下道浸成了幽長的洞穴。他看起來像被遺棄在漫漫的時光廊道裡。

他的目光總落在更遠一點的地方,不是無意識飄落,是遠望。人流湧上又退下,他是佇立的礁石,兀自相信總有一波浪能帶來什麼。

最令人揪心的還是看見他偶爾垂下頭,瞅著眼前的瓷磚地,垮下的肩膀再也扛不起日復一日的失落和疲憊;不曾細看,但我能想像他眼裡的空洞,像無風陰天裡的一灘死水。好一會,他又會抬首,有些吃力和遲疑,把目光再次拋向亙久等待的盡頭。

我是侵蝕他的,從未有片刻駐足的海流。

後來我才找到,介質是那件深藍色背心。只有明確標示著不同群體,我們才能坐在一起。

我跟在哥哥姊姊後頭,提著大塑膠袋,安靜地遞上一個麵包或飯糰;突然就有了對上那雙眼睛,衝著他燦燦一笑的底氣。給予原來是一種贖罪,指尖差點觸碰以後,我們才有資格蹲低身子平視,聲音終於開始流通。

我驚訝地發現,聽見彼此這麼容易。

他們的話語不總是沙啞含糊,有被歲月泡軟的溫柔,也有流徙中打磨的銳利;高亢或低沉,如這城市永不停止起伏的脈動。

長鬍子阿伯說,自己一直是這一區的老大,也管得累了。拐杖阿伯說他是個騙子。

瘦阿婆想要我們幫忙,找找她好幾天沒出現的朋友。

啤酒阿伯反覆叮嚀,要我們好好讀書,別像他當個工人,太累太折磨了。

我們總在晚餐後上街,在每個角落坐幾分鐘,聽的話通常比說的更多。姊姊說有些人每次都說一樣的話,但看起來總是那麼興致高昂,像第一次分享一個祕密,或公開一個耗時多年領悟的大道理。

我善於作那個專心的,深深被內容牽動的年輕女孩,接住那些在喉頭悶了太久的發燙詞句。分不清下意識把自己定位成一個朋友或志工,總之那裡舒適安全,我揮手點頭眨眼的姿態都熟練;像面對許久未見的長輩或問路的老奶奶,心裡總容易升起溫暖和喜悅。

我們怎麼會分屬兩個世界?我想。

只是偶爾飄開視線,看見被交錯光影和行人填滿的市區,龐大又迷幻,卻沒有一點容我縱身其中的間隙。這才恍然意識,是我墜進另一個角落了。

那個周六晚上的最後,鴨舌帽阿伯把相簿收進行李箱的夾層,硬是把便利商店的切塊水果塞進我手裡。周末是他們能收到最多禮物的日子,大家都想趁不忙碌的時候贖一點罪;到阿伯手裡,成了難得有形的善意和感激,和我最不該碰壞的,能伸出手給予的自信。

「謝謝你!」大哥哥勉強地退到一邊,我連忙接下,用力拉高嘴角笑彎眼睛。

在初夏的夜裡放了太久,水果已經是常溫了。我想像它曾躺在明亮有序的冷藏櫃裡,被用雙手穩穩取下,然後來到街頭,受盡往來腳步揚起的沙塵,又將要隨著我回到另一個世界。

「再多坐一下嘛,」見大家準備起身,阿伯招了招手,一道道紋路隨著他的話語和有些討好的笑堆起,「下次再看到你們就是很久以後了欸。」

其實你每天都會看到我喔。我沒有開口,只戀戀地坐在原地,繼續看他們演起解釋和勸留的戲碼。這句話太有歧義了,不知道是看見,還是我。

火車車廂裡的空調過強,空氣潔淨到了蒼白的程度。我在窗邊的位子坐下,頭輕抵著玻璃,於是全身都跟著引擎震動。

快到不用了解原因,就善於服從規則的年紀了。上火車不能挑旁邊有人的位子坐下,生活已經足夠擁擠,都市人需要距離。還不明白那些虧欠、淡漠或安然、友好都來自哪裡,這城市還有多少條冰冷的界線;卻懂得扮演好任一個角色,每換上一個視角,就縮成剛好的姿態,蜷進另一個狹小的世界。

從車窗看出去,點點燈火微小閃爍,像眨一次眼睛可以透出的光;布滿城市,一路鋪到視線的盡頭。

和媽媽說起那盒水果,她頓了一會,很小聲,很輕地說,還是不要吃了吧。

●決審記錄刊於文學大小事部落格:https://reurl.cc/0jMeml


【慢慢讀,詩】賴宛妤/斑馬
賴宛妤/聯合報
你梳理起黑白交錯

懸宕昨日的心事跳躍

獨自看肯尼亞河焚燒原始,

想於無何有鄉快快睡去

披著紋路黑夜搖動,

洗乾淨洗乾淨眼球裡永遠的黑


佯裝成一具緘默的行人穿越道

燙讓你記起某日被獵捕的逃亡


覓食灌木樹皮壓抑痛楚

未煮熟的原始在骨骼裡睡

撞見、睡去

同伴化身成閃熠的白馬啞啞叫著無聲的夢啊

牠們坐擁自由,所有所有龐大之春夏之歡愉的可能


你醒來

十二年的壽命裡第一次睡去

神態安穩

眼角濕潤深情


緩慢,搖晃

終在妄念裡記起姓名


【聯副文訊】姜泰宇主講「人文故事的寫作」
聯副/聯合報
由桃園市立圖書館、聯合文學主辦《作家們的寫作課》將於10月3日下午二時於桃園市土地公文化館 501研習室舉辦,邀請姜泰宇以「人文故事的寫作」為題,作家陳銘磻主持。活動免費報名:https://pse.is/3jwpgp,詢問電話:02-2766-6759轉5101。(桂樨)

【寫給親愛的聯副 第六封】葉國居/每一天都有期待真好
葉國居/聯合報
聯副70周年。(圖/聯副)
給親愛的聯副:

相識是緣,認識妳更是奇異機緣。六、七十年代,封閉的客家農莊彷若與世隔絕,「看人面日日驚,看土面日日青」,莊稼漢只管莊稼事,不問天下事,沒人在看報紙。念高中前,我絲毫沒有閱報記憶,過了今天便是明天,放任新聞變成舊聞。不過,在客家庄舊新聞比較值錢,因為舊報紙一再被反覆利用著,像是輾轉流浪,又像是東漂西泊。我與妳透過一條粉紅豬作媒介,緣起在妳流浪和漂泊間。

國三那年,阿公的豬檻多了一條粉紅豬。在此之前,清一色是黑豬。粉紅豬入住後與黑豬同舍,舉止溫文,翩翩風度,總是在餐後趴在後排以磚砌的通風孔向天邊望去,一副凝思標準的文青模樣。牠從不與黑豬推擠爭食,所以長得特別慢,有一段時間,像極了骨瘦嶙峋的修行者。牠在我們家豬舍停留的時間特別長,一般豬仔大概八個月就賣出了,阿公足足多忍耐了四個月久。粉紅豬賣給豬販阿雲叔,他在新屋大街上專事殺豬賣豬肉。第二天,阿公依照往例騎腳踏車去大街,將紅、藍、綠三色橫條紋構成的茄芷袋掛在把手,到肉攤買回兩斤自家養的豬肉回來食。

我從未關心過買回來豬肉的模樣,因為是粉紅豬,動念打開茄芷袋,豬肉被裹在一份報紙裡。端詳許久,突然一個不經意眼神的邂逅,「副刊」的字樣映入眼簾。是妳,聯副,初見妳在一副零星點點的油漬模樣。有可能粉紅豬實在太瘦了,油脂較少,因而妳仍然清晰可辨。我讀了一篇散文,被妳身上的文字著迷,像是一種無形浸潤。從那時候開始,每回阿公從大街買豬肉回來,我會迫不及待去找妳,油漬或多或少,閱讀拼拼湊湊。推估一下時間,從妳三十歲開始,我便在肉身和文字間追蹤妳的身影。

妳始終隱身在舊新聞裡,隨著生活觸角不斷擴張。除了豬肉,村人也習慣用舊報紙包青菜、豆類、種子,裹青木瓜除濕催熟,而妳總是以各種姿態與我不期而遇。如以現在觀點看來,這些儲存食物方式不盡正確,但在那樣的年代彷若是一種幸福,妳出現的場合耐於咀嚼,那雋永的文字讓人心靈飽滿,生活回甘。隨著經濟物質的改變,報業雨後春筍,網路無遠弗屆,即便在天涯海角,亦能輕而易舉追蹤妳的身影。也正因為如此,那包裹豬肉的副刊,在我年過半百後,更顯得樸實有味,印象如鮮。

如今依舊天天讀妳不厭倦,享受每一日閱讀的歡愉。每一天都有期待真好,在妳七十歲這年,我想起了粉紅豬這段往事,想起了牠駐足凝思在那小小通風口,也或許是一種等待,憧憬有一天,將肉身裹在文字間,彷若汗牛充棟,與書為伍是多麼幸福。和妳分享這段陳年往事,祝福生日快樂。


  訊息公告
將軍好宅 眷村生活懷舊開箱
位於左營的「再見捌捌陸 臺灣眷村文化園區」推出全新互動展覽空間「將軍好宅」,充滿濃厚復古氣息的老宅內,展示眷村家庭的日常生活用品,各種互動式展覽,以及制服、旗袍等免費試穿體驗,讓民眾親身感受50年前的眷村潮。

王清華/李行導演的喜怒哀樂
李導演知名的作品,幾乎都是「文如其人」,成為他個人思想、觀念與風格的投射——家國鄉土的情懷、忠孝節義的傳統;重情守諾的為人、表裡如一的處世等等。但時至今日,還有多少人在意這些?李導演其實也心知肚明。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言