書名：《記憶砌成的石階：翻越關門，布農丹社歸鄉路》
內容簡介：─── 繚繞林間兩百年的布農古調，水鹿主宰的世界 ───一段布農族丹社群踏上石階、重返故土，以「回家」為目標的山旅故事。14萬人追蹤，超人氣山岳攝影師「雪羊」的深度隨行報導。
我們在攀上與下降之間，仔細尋找任何可能的延伸路徑。因為古道在這裡既破碎又模糊，一不注意就會跟丟迷途，誤闖水鹿闢出的崎嶇獸徑……
▍他們不諳當代登山，沒有全套專業配備，甚至有人第一次縱走，卻仍花了十天翻越中央山脈。那條清代留下的路，有一個響亮的名字：關門古道。那群人，是最接近中央山脈核心的布農族：丹社群。
2022年，人氣山岳攝影師雪羊跟著一群布農青年，循著祖先因日本人「集團移住政策」而遷徙的腳印，從花蓮馬遠部落徒步跋涉，回到南投丹大的老家。負重近30公斤，最高爬上海拔2,960公尺的中央山脈主脊，他以見證者的身分，詳實記錄這趟「回家行動」，重現Bunun的態度與生活，以及族人如何在漫長的回家路程中，成為真正的人。
只有模糊的痕跡、沒有布條可依循，他們走在老人家曾經走過的路，上攀、下切，抱著倒塌的腐朽巨木攀爬而行，底下是萬丈深淵。當抵達老人家口中的「那邊」，象徵鄉愁的祖居地時，整座山林只聽得見族語的祭告，與悠悠唱出的古調。
過去，他們被迫離開自己的家；不友善的狩獵政策下，有的族人為了守法打破禁忌，有的為了禁忌對抗政策。時至今日，尚有族人駐守街頭，為爭取文化自主權、完整的「傳統領域」請命。這趟回家路，是精神、文化、記憶的傳承，在雪羊的深度報導下，以動人且具原始之美的樣貌呈現在讀者眼前，並從生態環境、體制、文化面向探討存續議題，讓真實的原住民故事被更多人看見。
作者介紹：雪羊（黃鈺翔），台大森林系學士，台大新聞所碩士畢。2015年開始經營「雪羊視界」Facebook粉絲專頁，至今（2023年）有超過14萬名追蹤者，是台灣最為人知的山岳攝影師暨網路作家之一。從2013年首次登上玉山開始，登山生涯將屆十年，視野涵括99座百岳、許多中級山與海外高峰；長期關注山林政策，致力登山教育，也常為不平之事發聲。
期許自己成為一位稱職的山岳報導者，讓更多台灣人建立與自然的連結，一起守護山林、珍惜文化與環境。
2023年參與橘子關懷基金會「前進十四峰｜大夢計劃」，前往位於尼泊爾的世界第七高峰「道拉吉里峰」，並擔任隨行記錄者。
搶先試閱：〈當光照進石板屋〉
空氣中瀰漫著柴香，三石灶裡的木頭，正緩緩以光和熱的形式，釋放若干年前從太陽那兒借來的能量。躺在冰涼的石板床上，我聞著那帶有炭與甜味而不過於刺鼻的煙，看著從牆縫、天花板縫射進來的陽光，將這些味道凝聚成一束束可以用雙眼感受的模樣。時隱時現的光束，讓這棟有著十九年歷史的石板屋化作時光的淺海；任憑這些搖曳的斑斕，輕撫著這棟房子歷經百年時光的地面與牆，也點亮了坐臥其間的人們。
這裡是「內本鹿」，Laipunuk，是魯凱族聖地大鬼湖東北方的一片廣大區域，與台東市直線距離約30公里。19世紀中後，一支布農族人沿著中央山脈一路往南遷徙，來到了內本鹿定居，讓這裡成了布農族在中央山脈深處最南境的部落。而這裡也是台灣最後一個被遷移至平地的布農族聚落，直到發生「內本鹿事件」的隔年（1942年），才讓日本人強制將所有的部落遷至台東桃源村、鸞山村一帶。2021年1月，我與隊友小曾從台東延平林道開始，走了五天，來到內本鹿的Taki-vahlas部落拜訪一群好朋友。他們，是這裡唯一的定期居民；雙腳，是除了直升機以外，來到這裡的唯一方法。
「你看我們現在身上穿的，都是現代的衣服。回家並不是一定要回去穿獸衣、打赤腳，而是透過不斷地使用，讓活在現代生活中的我們，能更了解老人家的生活，以及屬於我們語言和文化裡的點點滴滴，把根扎在這片土地上。」以舒服臥姿躺在石板床上的是Katu，他以柔和磁性的嗓音，和我分享著「為什麼要回家」。
「身為原住民，你在跟人家介紹你自己，然後你說不出你曾經的山林經驗，我覺得就很可惜。和一般的漢人一起在都市長大，卻根本沒有跟他們不同的地方。」Katu/Sinsin Takishusungan（柯俊雄）是台東縣均一國際教育實驗高級中等學校的社會科老師，是霍松安家族當前的壯年世代，也是「回家行動」目前的主領隊。
這個家屋，正是霍松安家族的房子。「我希望透過這樣的回家行動，來燃起他們對自己的部落、族人這樣子的一個使命。」Katu期望著，希望讓回家行動的成員，都能透過回到山上，看見屬於自己的根和靈魂。這條「回家」路，他們已經走了超過二十年。
對抗強勢文化的壓迫，一心回家的霍松安家族
若你曾在2020年前後去過台北車站前的二二八公園，那麼你很可能已經見過霍松安家族，與為了傳統領域議題一起努力的夥伴們，日以繼夜堅定表達訴求的景象了。公園裡面被稱為「凱道部落」的大帳篷，是Istanda Husungan Nabu（依斯坦達霍松安．那布）與伴侶原住民歌手Panai Kusui（巴奈．庫穗），從2017年2月23日開始，到2023年仍堅守不懈的基地。他們無分晴雨晝夜，沉默而持續地表達訴求：修改「原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法」、推出該辦法的原民會主委夷將下台。
這個議題，就是沉痛的「傳統領域」。霍松安家族以及原運夥伴們爭取的，是要平反原住民族過去被國家體制理所當然占有的世居土地，以及「自由在孕育族群文化的土地上，使用並傳承傳統文化、確實參與族群土地管理」的權利，他們不想徹底失去曾經的家，以及族群文化的自主性。
早在「凱道部落」出現以前，霍松安家族的「內本鹿回家」行動，就已經在極度不友善的法規與政治環境中掙扎著回家，將足跡一步一腳印地，印在鹿野高台與中央山脈主脊間悠遠的崇山峻嶺中。
為了探尋族群身世、重建文化脈絡，抵抗現代國家的壓迫並實踐民族自主性，Tama Nabu（Tama是布農族對長輩的尊稱）與霍松安家族，展開了台灣持續最久，有規模與組織的「回家」行動。從2002年開始，每年春節前後，他們會用一週左右的時間，跋山涉水走回內本鹿的Taki-vahlas聚落，並在家裡住上十來天，然後再花近一週的時間下山，盡可能以傳統生活方式，重新連結布農族的根。
Tama Nabu以「部落地圖」（Tribe mapping）的概念，訪談耆老、應用GIS地理資訊系統把老家的空間數據化，記錄孕育文化的空間，成為回家行動的重要根基。甚至，因為外國友人一句「Why don't you rebuild your mama's house?」，讓那布和已故的表哥Nas Tama Biung召集族人，蓋回屬於自己的房子，成為內本鹿重建的第一幢家屋。到了2023年，已經是第二十一個年頭。
在行動初期，曾面臨族人不看好，森林警察曾在下山時攔路搜索，被告發違反槍砲彈藥管制條例；林務局要求先申請才能入山；因砍樹、蓋家屋違反《森林法》被林務局盯上等。他們面對的，是將「原住民以祖先傳下來的方式，回到自己的土地生活」的種種行為視為有罪，狩獵、持槍也非法的國家體制。在重重險阻之下，Tama Nabu與家族所堅持的理由，只有一個：「我們只是要回家，你們為什麼要這樣對我們？」行動是一種卑微的抵抗，面對剝奪原住民文化的種種正當性以及土地使用權的國家，這是他們唯一能做的，並藉此找回自己。
不斷的行動，是單純的回家，是抵抗國家體制的壓迫，也是傳承文化與認同的過程。Katu跟我說過，每次回家需要在山裡待半個月以上，自然需要懂得如何運用山林資源，幫助自己生活。「所以在這個過程中，長輩帶著我們，就是沉浸式的民族教育，就是行動教室啊！」族群扎根的土地，就是文化實踐與傳承最好的地方。霍松安家族透過回家，將年復一年固定的回家山路，轉化成抵抗國家壓迫的和平手段，與一個富有教育價值的學習空間。
在回家的步履間找到自己
Tama Nabu和我分享過，回家的路也是歷史的爬梳，透過部落地圖，一直走、一直走，慢慢重新建構傳統Asang（生活圈中心或聚落地，有時會被部分理解為「家」）的概念。孩子會在回家的過程裡，學會分工、領導、狩獵、解決問題，並慢慢成為一個團體，在不斷行動的過程中累積記憶，產生信仰與自己的價值感，以及Bunun（布農族語「人」之意，人類學家引申為一族之稱）自己的哲思。「家是在行動的過程裡面被建立的，不在一個地點，因為Bunun本來就不能戀棧一地，是要不斷遷徙的呀！」
回家的路很漫長，霍松安家族無懼國家機器的嚴酷，一直在內本鹿找尋自己的根，努力不懈著。或者說，只是回家罷了。
和Katu聊著聊著，我聽見屋外開始有了動靜，那是大家為了晚餐而忙碌的聲音──通常會持續兩三個小時，傳統生活可是很忙的。我看著從牆壁、天花板不斷飄走的煙，想起了族人形容石板屋時，有一個非常傳神的名字──會呼吸的房子。不知道這一晚過後，我什麼時候還有機會，跟著族人們以Bunun的節奏，走入Bunun的山，完整地一起經歷回家的過程，更深刻地理解傳統文化的實踐與失去家園的痛呢？
緣分總是神奇，一年後，我在2022年4月，跟著另一群布農族青年，從花蓮的馬遠部落，循著祖先遷徙的道途，花了十天回到那大河流域裡的丹大老家。雖然他們還沒蓋回自己的房子，但看著他們從不安、期待到感動，那些汗水交織著淚水與柴火味的記憶、一起走過的坎坷路途，竟也將Bunun的態度與生活深深刻在我的靈魂之中，成為了此生最難忘的山旅之一。
那條路，有一個響亮的清代名字：關門古道。
那群人，是最接近中央山脈核心的布農族：丹社群。
第一章 中央山脈十日夜，馬遠青年的回家路
「咿呀—哆嘿—啊—咿—嗨呀──」
一段高亢、抖擻、悠揚的獨頌，蓋過了十八個人走在蓬厚香杉落葉堆上的腳步聲，迴盪在中央山脈的深谷，丹大溪流域的森林之中。緊隨而現的，是眾人高低不一的和聲，在這個台灣的心臟地帶，編織出了布農族的「負重回家歌」，Matismama' mulumaq（郡社群常見的說法：Macilumah）。
那是布農族的聲音，是來自花蓮，萬榮鄉馬遠村的馬詠恩，Tulbus Mangququ，用他那曾入圍金曲獎的渾厚聲線，勾勒出「家」的樣貌：曾繚繞林間兩百年的布農古調，如今在這寂靜無人，水鹿成為主宰的世界裡，再一次鮮活地舞動起來。
我是雪羊，是個爬過九十九座百岳、有十年登山資歷的山岳攝影師。2022年4月5日至4月14日，我以領隊、隨行攝影師與記錄者的身分，跟著花蓮縣萬榮鄉，馬遠部落的丹社群布農族人們，從富源森林遊樂區北方的山嶺啟程，展開了以丹社群青年為核心，為期十日的「回家」行動，目標是丹社群的祖居地與起源部落：「丹大社」。
布農族有一句話「min bunun」，指的是「成為人」，是一個細緻且緩慢的過程。因此，我將以見證者的身分，詳實記錄這個回家行動中的一切關鍵，以中央山脈的地貌與森林為骨幹，登山運動與過程為神經，傳統文化與記憶為肌肉，成員互動與感觸為血液，嘗試以布農族丹社群為媒介，呈現一個原住民族的回家行動，是如何在漫長的過程中，成就真正的「人」。
你可曾想過，一群人在山中生活十天九夜，是何等滋味？
你也可能懷疑，這種頂多一年一度的「行動」，有多大的意義？
這，便是一段以「回家」為目標的山旅故事。
是馬遠的布農族丹社群族人，循著祖先的路，重返故土的故事。
▶▶ 閱讀更多 寶瓶文化 雪羊《記憶砌成的石階：翻越關門，布農丹社歸鄉路》
沒有留言:
張貼留言