少了主人的屋子，與占屋者們
在空了快五年之後，我終於回到老媽原本住著的老家，清理她的遺物。若說是「幫她搬家到天國」，好像是遲了點，但我想她不介意──再度踏入這個空間，對我並不是易事。她知道的。
先拜會現任「占領空屋」的住客：幾隻麒麟尾的貓，幫我們看家了這麼多年。他們是狩獵高手，屋內散見鳥羽，應該都是進餐現場。地上還有巨大的逗貓棒──原本是雞毛撢子，雞毛散了一地，比我拜訪過的養雞場更慘烈。幼貓們有好好練習捕鳥術了吧。
鄰居大姊說，貓們每天都會回（我）家。鄰里近來皆無鼠患。她已為牠們TNR（結紮、放養）。小橘貓旁若無人地打滾；小灰正盤踞在大門頂上，透過野長的巨大茉莉花樹葉縫隙，小心地盯著我們。
拖了這麼久，是因為前三、四年，我媽還活著呀，只是住在護理之家。她過世後，拖著，是我擔心會清出我不想、不該發現的東西……尤其是有字的東西。之前看過，有些，我寧願從未知曉。
但是，空了這麼些年，除了小偷數度劫掠，門鎖也不牢靠了，連鄰里都進來參觀過了呢！還傳訊問：「你媽的那套《每日一字》可以送我嗎？」好啊。你眼光不錯。
鋼琴椅早不知被誰搬走了，貼心地把裡頭的琴譜拿塑膠袋包好，放置一旁。哎，好，我謝謝你，雖然不認識你。但你知道鋼琴後面長白蟻嗎？琴椅極可能也有，會跟著到你家唷。
時光膠囊，時代眼淚
一個家到底需要多少本字典？現代人有谷歌大神，家裡沒這骨董了；但是，老家不同樓層的書櫃裡，各式字典、辭典不斷出土。竟然，還有《康熙字典》！問過圖書館、舊書店，不收！這些只能和床底下掃出的眾多殆有年矣的電視周刊，統統進了麻布袋，秤斤賤賣了！
遺品整理，是回憶的旅程。只可惜我們必須速戰速決，吊車在外等著，一些大型家具早已摧枯拉朽，工人由樓上直接丟出。也幸得如此，我們沒有餘裕耽溺過去，免於陷入感傷黑洞。
從梳妝台、書櫃理出的古物，宛如時光膠囊，載我回到當年；也順便測量老媽、我和小輩們三代之間的時代記憶鴻溝。
我像是個博物館解說員，對小輩解釋：「這是『耐斯』啊，孩子，這世界曾有一種東西叫洗髮粉。」連同一堆「愛國獎券」，為何老媽還留著，這只能留到天國詢問。
這紅花油呢，是親友出國星港華人地區，長輩必定叮囑買回的筋骨神藥。透明的資生堂或蜜絲佛陀洗面皂是古代媽媽都會有的。有時也並不真的洗它，而是放衣櫃裡，讓衣服香香的。
抽屜裡兩台卡帶錄音機，還有兩台相機，前後光臨的小偷竟然都不屑一顧。我媽還把底片、電池跟相機都備齊了哩。
「知道底片是什麼嗎？」我拿出手機，把這些曾經，都攝入數位工具中，然後，全丟了。
字跡背後，晚輩知與不知的事
整理遺物的最高原則就是：有手寫字的紙，都留下；其他的，丟。
許多信函會給人「該不該看，那畢竟是她的隱私」的掙扎感：
──要多了解她的人生嗎？看吧看吧？
──不行，那是寫給爸的，是上一代的愛恨未竟之事了。她是藏在衣櫃裡，而不是書桌抽屜，那是她不欲人知的。如今的我，真的想知道嗎？
老媽寫得一手秀麗的字，不論中文或日文。她手抄的詩，我一一拍下，傳給小阿姨作紀念。有次我到日本研修，央她當我的日文老師，她認真地做功課。原來寫給我的信，都是有草稿的！
遺物是她努力活過的證據，勾勒著她的生活輪廓。五斗櫃裡，兩大抽屜都是未曾裁剪、還附內裡的布料，花色是現在的我也覺得喜歡的。我記得老媽在我童年時翻著日文雜誌，打算著新剪布料如何裁成新裝的喜孜孜。
但是啊，這些未曾打理的布料，是她已老衰、再無興致，來不及裁製的夢想；或者是想要留給我的美麗紀念？我多希望，此生她已盡興，再無遺憾。
●作者簡介：黃大頭，就是近日很常被說的「childless cat lady（無子養貓女）」。
在處理母親遺物後，深感太多身外之物，只是徒留後人煩惱；本人沒享受到，豈不很虧？於是，北漂小屋內裝打掉重練，多年未打照面之物，全扔了，圖個乾淨。
●看更多搬家故事：【搬家大作戰5-2】古碧玲／蟻式搬家（1203上架）
【搬家大作戰5-3】江佩津／北岸（1204上架）
【搬家大作戰5-4】林薇晨／家與家之間（1205上架）
【搬家大作戰5-5】Ilid Chou／擅長打包與擅長搬家（1206上架）
沒有留言:
張貼留言