一兩沉香一兩金，端的是品味逸興；蚊香俗世日常，以煙霧滅蚊，卻也實惠好用。然張愛玲〈第一爐香〉燒的到底是講究的沉香還是不講究的蚊香呢？電影《第一爐香》一開始便給出了兩個特寫，直接交代小說〈第一爐香〉的開場。第一個特寫是起煙燃燒的盤香一節，第二個特寫是煙霧裊繞的香爐一只。但這表面上的蕭規曹隨，卻讓電影影像與小說文字從一開場就徹底分了道揚了鑣。張愛玲小說的開場用的是偽古典章回的敘事框架：「請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事，您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了」。此處第三人稱全知全能的敘事者，以說書人姿態亮相，讀者成了看官，重點乃標在「家傳」、「霉綠」所帶出的族譜與世系，也標在沉香「屑」所帶出的時間灰燼。許鞍華《第一爐香》照表抄課，「香」也點了，「爐」也備了，難不成還有什麼可挑剔的嗎？怕只怕破題處見「香」是香，不見灰燼書寫，見「爐」是爐，不見時間氤氳，許鞍華的樸直寫實，滿心真誠處反倒讓張愛玲的鬼魅傳奇霎時灰飛煙滅。
然張愛玲的小說也不是沒有蚊香的啦，但不是〈第一爐香〉。〈傾城之戀〉的白公館裡三爺啪啦啪啦打蚊子，白流蘇和范柳原在海灘上曬太陽，沙蠅咬一口，就像留下一個硃砂痣，也成了後來〈紅玫瑰與白玫瑰〉的開場名言：「紅的變了牆上的一抹蚊子血」、「紅的卻是心口上的一顆硃砂痣」。〈傾城之戀〉裡的白流蘇幾次摸黑點蚊煙香，結尾時更笑吟吟起身，以勝利姿態「將蚊煙香盤踢到桌子底下去」。然小說〈第一爐香〉無蚊蠅肆虐的鋪陳，倒是電影《第一爐香》裡添加了姑媽梁太太與大學生盧兆麟的床戲，做愛前只見盧心虛笨拙地在床上打蚊子呢。
此處我們笑吟吟起身質疑電影《第一爐香》燒的是沉香還是蚊香，除了戲謔調侃外，真正好奇的乃是「魔幻傳奇」的小說，如何能夠被拍成「社會寫實」的電影。張愛玲一心要「在傳奇□面尋找普通人，在普通人□尋找傳奇」，電影《第一爐香》像是鐵了心要「在普通人□尋找普通人」，卻又丟不掉傳奇的故事架構，只落得非驢非馬，徒增尷尬。
1.
許鞍華是個好導演，但許鞍華的直腸子遇見萬轉千迴的張愛玲，真是難為她也為難她了。然前車之鑑的《傾城之戀》、《半生緣》都沒能擋下許鞍華添酒迴燈再拍張愛玲，而原本擬在2020年張愛玲百年冥誕之際推出的電影《第一爐香》，卻因疫情延後上片至今。
但千呼萬喚始出來的電影《第一爐香》卻惡評如潮，就連導演本人也將電影的失敗推給「選角錯誤」，於是飾演葛薇龍的馬思純與飾演喬琪喬的彭于晏，便成了可憐的替罪羊。但若仔細端倪全片，真正的問題恐出在「基調設定」而非「選角錯誤」，不是張迷雞蛋裡找骨頭，硬要導演「忠於原著」，而是小說〈第一爐香〉與電影《第一爐香》的雲泥之別，正在於「魔幻傳奇」與「社會寫實」之間的巨大差異。故與其說是馬思純與彭于晏的人設不到位，不如說是導演許鞍華、編劇王安憶、服裝設計和田惠美共同創造了另一個《第一爐香》的社會寫實版本，只可惜這個電影版本較之既有的小說版本既遜色又乏味。
沒有人說一定要「忠於原著」，電影本就是另一個影像創作的契機。關錦鵬《紅玫瑰與白玫瑰》的細膩幽微、李安《色戒》三場激情床戲的諜對諜，乃是在解構原著的同時，給出了影像的「來生」。故重點不在電影《第一爐香》有多差、小說〈第一爐香〉有多好，而是我們必須面對一個弔詭的情境：不透過電影的「社會寫實」，我們怎有可能再一次重新感受小說的「魔幻傳奇」。電影的「社會寫實」鋪陳一個「純潔的少女」誤入淫窟，最後落得為愛賣身，由清純女學生墮落為上流交際花。小說的「魔幻傳奇」則是馳騁一個「世故的少女」在幽閉密室中所投射出無比巨大的愛慾幻想，充滿西方現代小說與中國古典小說《紅樓夢》、《金瓶梅》的混搭、地域錯置的迷魅（中／西、上海／香港）與愛慾交纏的死亡欲力。同為少女，一清純，一世故，一懵懂世事，一看盡繁華，毫釐之差，天涯之遙。
那「純潔」與「世故」之別何在？魯迅1933年發表在《申報月刊》的〈上海的少女〉一文寫得最傳神，雖然話語之中不無譏諷。他寫道「所以凡有時髦女子所表現的神氣，是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵禦，像一切異性的親人，也像一切異性的敵人，她在喜歡，也正在惱怒。這神氣也傳染了未成年的少女，我們有時會看見她們在店鋪裡購買東西，側著頭，佯嗔薄怒，如臨大敵」。這魔都之中無處不在的誘惑險境，自然使得上海的少女早熟了起來，「精神已是成人，肢體卻還是孩子」。魯迅更套用俄國作家梭羅古勃筆下的少女類型來說明，「說是還是小孩子，而眼睛卻已經長大了」。因太平洋戰事從香港大學輟學返滬、一心想以寫作謀生的張愛玲，1943年提著〈沉香屑：第一爐香〉與〈沉香屑：第二爐香〉的兩爐香，在鴛鴦蝴蝶派的《紫羅蘭》雜誌華麗登台，一夕間紅遍上海灘。那時沒談過戀愛、沒有性經驗的張愛玲才23歲，卻在〈第一爐香〉中透過一個中學還沒畢業的女學生葛薇龍，狂野放恣地構築出一個有如蘭若寺鬼域、又如好萊塢片廠的七巧玲瓏性愛寶塔。張愛玲作為「世故的少女」、張愛玲筆下葛薇龍作為「世故的少女」，想必都離「清純」、「無辜」、「天真」很遠，就算沒有經驗，腦門子裡也全是熟門熟路的言情套路與色情腳本。〈第一爐香〉操練把玩的是「愛慾幻想」的狂野，不是「社會寫實」的淒涼。
就讓我們先來看看小說〈第一爐香〉裡的葛薇龍，究竟是怎樣一個「說是還是小孩子，而眼睛卻已經長大了」的中學生。「她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角□去」，這造型呼應的乃是小說結尾灣仔路邊猛對英國水手拋媚眼的小妓女，「倒是一雙水盈盈的弔眼梢，眼角直插到鬢髮□去」。這位「世故的少女」第一天入住姑媽家，就已意會到「這跟長三堂子□買進一個人，有什麼分別」。他人將上海女人比作「粉蒸肉」的輕薄話，她聽得臉紅心跳。帶著心機去唱詩班挑男友，她看上的是「高個子、闊肩膀、黃黑皮色」的青年盧兆麟（雖然隨後被姑媽捷足先登帶上了床）。就連園會初見浪蕩子喬琪喬，花心大少一波波打情罵俏的挑逗話語，她都能見招拆招。薇龍有的是心機算計與分寸拿捏，時時警醒鋒頭不能出得太足，免得引起姑媽不悅，就連看到姑媽一時對盧意亂情迷的失態，也會暗自嘆息「女人真是可憐！男人給了她幾分好顏色看，就歡喜得這個樣子！」。
因而小說〈第一爐香〉是在反寫「處女情結」，不是對貞潔或貞節的偏執，而是一種潛在「丟處女」的衝動、莽撞與恣意。從一開場薇龍便陷入「模擬慾望」的圈套，透過眾女的所見所言所思所念，產生了對喬家十三少爺喬琪喬的無比好奇與征服慾望。正式交手過後，經婢女睨兒提點，也立即警醒到喬琪的劣勢（無家私、無本領）比他的劣跡更為嚴重，一時間不由得寸步留心了起來，雖仍時不時陷入無端的愛戀幻想。直到乾瘦小老兒司徒協在車上當著姑媽的面，硬是拉著薇龍的手，強行套上金剛石手鐲，「像出其不意地被套上了手銬，也像下了聘一樣，早晚要是他的人」。驚嚇中的薇龍先是想離開不成，又知以她的狀況想要找一個有錢又合意的丈夫幾不可能，這才「對愛認了輸」，在一個有月亮的晚上讓喬琪進了房上了床。「今天晚上喬琪是愛她的。這一點愉快的回憶是她的，誰也不能夠搶掉它。梁太太、司徒協、其他一群虎視眈眈的人，隨他們愛怎樣就怎樣吧，她有一種新的安全，新的力量，新的自由」。世故是世故，少女還是少女，薇龍丟不掉的是孩子般的傻氣，「無數小小的冷冷的快樂，像金鈴一般在她的身體的每一部分搖顫」。小說〈第一爐香〉是一位「世故的少女」寫一位「世故的少女」最無遮攔的起手勢，精心演練著各種不得不的愛慾狂想。
而接著撞進來的殘酷現實，乃是做完愛後的喬琪喬在離去的路上，又順手牽羊吊上了睨兒，一宿溫存離去時竟被薇龍無意中瞧見。「世故的少女」張愛玲果然狠辣，一方面帶入古典言情小說中小姐、丫鬟、書生的情慾三角（永遠不會漏掉門外的紅娘），另一方面也單刀直入《金瓶梅》的性愛場景調度（永遠不會漏掉門外的春梅）。小說中的睨兒活脫自《紅樓夢》靈活的丫鬟，既是梁太太身邊的得意人兒，又旋踵成為舉目無親薇龍小姐的心腹。只是電影中找來氣質美女張鈞甯飾演睨兒，沒了精明刻薄與妖嬌自恃，反倒沒頭沒腦地演成了忠僕、前後反覆，先是欲拒還迎隨了喬琪喬的挑逗，又在電影的畫蛇添足中，以不能對不起小姐為由，拒絕了喬琪喬的再次索愛。
「世故的少女」葛薇龍的墮落是心知肚明的，「她明明知道喬琪不過是一個極普通的浪子，沒有什麼可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蠻暴的熱情」，她最後落得替喬琪弄錢、替姑媽弄人，也是心甘情願的，然個中原委必須鑲嵌在「世故的少女」狂野的愛慾幻想投射之中才得以成立。可惜電影《第一爐香》在沒能拍出薇龍的世故之同時，也沒能拍出薇龍的身體情慾，更遑論姑媽的身體情慾（女演員俞飛鴻把風流寡婦「梁」太太差點演成了「良」家婦女，受盡委屈與歧視後才掙脫反抗），甚至小說裡那十五六歲火辣辣的混血女孩「香港小一輩交際花中數一數二的周吉婕」也變了樣。原本這位喬琪喬同母異父的性感妹妹，「淡綠的鬼陰陰的大眼睛，希朗朗的漆黑的睫毛，墨黑的眉峰，油潤的猩紅的厚嘴唇，美得帶點肅殺之氣」，電影找來的卻是骨感女演員梁洛施，更硬加進一場毫不性感挑逗的舞蹈，彷彿把「豔舞」跳成了「厭（厭食症）舞」。（上）
