今早，母親阿丁來電。我掛斷，回訊息：上班。她傳了照片來，一個寄到老家的包裹，上頭寫了我的名字，寄件人是高雄貝妮斯甜點。誰？我說，我想不起來自己有訂，我查一下。點開網頁，我心裡已經有底。問阿丁，裡頭是不是娘惹糕？「對」，她又傳了一張內容物的照片，我看了簡直心涼：太多。訊息沒有表情，但我能想像，幸福撐飽了阿丁那張圓圓的臉，還有溢出。
不知我有沒有提過，阿丁很傲嬌。每次我和姊姊從台北回老家，都會在車站買好些甜品回去孝親：泡芙、綠豆椪、馬卡龍、甜甜圈，動輒五六百。但母親向來不大滿意。（而即使不滿意，她也不高興我們將甜品轉送。你奈她何。）
有天，她終於問我們：為什麼都不買娘惹糕？
因為北車沒有。因為以前新光樓下那家店已歇業多年。這些阿丁其實都知道，但她不往心裡放。
「是Eva給妳的。之前跟她提過妳喜歡娘惹糕，她說這家很好吃。」此刻，我像那些出門前才囑咐孩子「等等不論大人給你什麼都千萬別拿」的家長，誰想孩子一見到禮物就涎著臉收下了，將適才的教導完全拋諸腦後。那圓圓的小臉，只管自己有多幸福；禮物後頭所勾掛那成人世界的糾葛與負債，孩子不會懂，就像阿丁不明白我和Eva之間發生了什麼。
Eva和我要一個半月沒說話了。
其實我們也不是完全看不到對方的訊息，我們還有幾個共同群組。但我們所有的發言，都越過對方。像是，她在我們的三人群組裡，祝福另一位友人的母親中秋節快樂。
用白話說，我們在冷戰。
和朋友吵架，其實是門困難的技藝。除非這個朋友你從此不要了。難的從來不是吵架，難的是和好。
和朋友吵架的經驗，我有記憶的，不超過五樁。我是說，若後來我們還是朋友。
我有我的鄉愿，我的美學；我覺得撕破了臉真難看。而那些尖銳與錯待，我都記在心上，時間到了，便悄悄將朋友推至心門外。無虧無損，亦無傷大雅。
而在莽撞有餘也無須什麼形式便能和好的年紀不練習吵架，年紀愈長，只會臉皮愈薄而頸項愈硬；低頭道歉，變得比什麼都難。
可是我和Eva還是吵架了。這我始料未及。
那天，她難得情緒起伏這麼大，丟了一個「哇塞」，就再也不回訊息。其實我們兩個之間，好相處的從來都是她。我看著那個「哇塞」，好氣又好笑，差點說，妳哪時候變得這麼像我？甚至在心中忖度，是不是結婚以後，連脾氣都大了起來。
麻煩的事來了：她不是我可以推到心外的朋友。
先道歉既不甘願，真絕交又未免智障。我們兩個就這樣僵持著。
這期間，台灣幾次天搖地動。人一思及可能的生離死別，心上難免被震出裂縫。
有天，在另一個群組裡，關心完住在台東的友人後，她說，希望我住在花蓮的弟弟的岳父的動物景觀餐廳裡的水豚君們沒事。所謂愛屋及烏，若這烏能推得這樣遠，對屋，總不至於沒有愛吧？而我不時盯著自己秋初替她買的那件白T，在心中構思那封始終未寫成的信：「就這樣放到了冬天，那件要給妳的短袖。」
和共同友人討論了幾次要買給Eva和夫君的南遷禮物。得要貴，而且是合購。這樣即使她對我有氣，也無法完美分割。
誰知道那箱包裹先到了。誰知道阿丁就這樣開心地收下了。
其實Eva到現在都沒有讀我最後留的那些訊息。我知道她直到此刻，心裡對我仍有不爽，卻還是砸大錢寄了包裹。我幾乎能聽見那些娘惹糕唧唧呱呱地說著她的心裡話。對，應該真的是這樣想的：「我還是覺得妳是豬頭。但我他X的就是個養豬戶啦！」
沒有留言:
張貼留言