童年，是個奇怪的地方。坐在父親的貨車斗上往花蓮移動，會有兩種孤單的感覺，一種是不知道駕駛父親與副駕駛母親兩人在前座聊些什麼，他們都看見了什麼樣的風景，一種是離開台中。
還不能決定自己住哪裡的年紀，寒暑假我總要被安排到花蓮外公外婆家度過，每次離開台中，大人們都說回花蓮；而每次從花蓮離開，他們又會說，要載你回台中啦。
很長的一段時間裡，哪一邊才是真正的回去，我總是搞不清楚。
父親的貨車是1.75噸小發財車，稍事整理後，堪堪可放置一張雙人床墊，枕頭棉被零食飲料漫畫書和嘔吐袋，掛一顆小燈，如果把頂架帆布拉下，扣緊，看起來就是一間溫馨小雅房。但實際上不是，裡頭密不透風，景致索然，還會有一股揮之不去的柴油味。
那時候，回一趟花蓮或回一趟台中，都很辛苦，我得要吐幾次。
車斗帆布必須扣得嚴實，父親叮囑車沒停絕不能任意掀開，我總是儘量睡，醒了又睡，醒了再睡，醒到睡不著了，車子還在路上跑，我不知道自己在哪裡。
直到車子駛過阿嬤家附近的鐵軌，父親的車速便會緩下來，那是將要到達的信徵，無論如何，我會自動醒來，而弟弟就會從哪家的田園裡奔竄出來，追到車子後面，大聲喊我。
哥！哥！
聲音裡隱含期待已久的興奮以及熟稔，以及一種不知道怎麼形容的疲累。
聽見弟弟叫喊，我就可以掀開車簾了。
只比我早來幾天，這小子已經是個鄉野孩子，一身髒汙的背心短褲，赤腳黑臉，連兩顆膝蓋都黑得像炭球，只有笑咧嘴的牙齒很白。
弟弟邊追邊喊，父親的車速就愈來愈緩慢，當車速比牛走路還慢時，弟弟就會攀上車來，有時我會直接跳下車。他會興奮地拉著我，告訴我阿嬤雞寮裡雞蛋的事情，告訴我田裡挖地瓜的地方，告訴我冰箱裡還有幾枝枝仔冰，告訴我他昨天去溪裡抓了幾隻魚。我會像個都市孩子，一開始怕衣服弄髒，不敢亂踩亂碰，但不用多久，我就會脫掉鞋子，在園子裡到處飛奔，兩顆膝蓋玩得比他的還黑。
我想，那時候我的臉也是黑的，笑起來牙齒也顯得白，只是我看不見自己，只看見弟弟。
只比我晚生兩年，他的臉有一半像我，一半像他自己，看見弟弟的笑臉，就像看見我童年的一半。
後來我們長大了，各自散開，漫伸出不同的生命軌跡，偶爾見見面，但不曾再一起奔跑，連一起回去花蓮也很少。
我一直記得他追車子時的笑臉。
比他告別式上那張照片好看得多了。
這個比我晚來兩年的弟弟，彷彿急著回去，突然地就走了。
葬儀期間，為他誦經修懺，主持師父不斷敲打木魚、引磬和缽，空間裡聲音忙碌，密不透風。
儀式結束後，我頭腦裡依然不斷迴響，難以擺脫。走回停車場的路上，我頓時感覺孤單，好想聽見一些什麼，便開口說：「我頭腦裡都是剛剛念經的聲音。」
「對啊，我也是。」孩子說。
「難怪周星馳的西遊記裡唐三藏要問孫悟空有沒有聽過噹噹噹。」我說。
原本神情肅穆的妻與孩子們都噗哧笑開，連我自己也笑了。
我原意便是要笑，但奇怪，再怎麼用力笑，眼淚卻是擠不出來。
離開童年，真是一趟辛苦的旅程，你再也找不到路回去。
沒有留言:
張貼留言