2025年3月11日 星期二

【閒話吃喝】人魯/好吃莫過於餃子


【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題,讓你感受美景與多樣風情,創造屬於個人的旅遊哲學。 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2025/03/12 第5877期
 
精彩內容
 
心情札記 【閒話吃喝】人魯/好吃莫過於餃子
【青春名人堂】李政霖/野鰻的黑暗追求
【網路徵文示範作】陳柏煜/跑
 
 
 
心情札記
 
【閒話吃喝】人魯/好吃莫過於餃子
文/人魯/聯合報
好吃莫過於餃子。圖/王嗚咪

前些時候參加了某個單位的聚餐,席間主人要大家自選一道「最喜歡的菜」,並說明為何是這道菜。輪到我時,我連說了三次「水餃」,言明只有餃子才是我的最愛,其因與我的家庭背景密切相關。

吃完水餃得喝碗餃子湯

我的童年是在上世紀的1950年代,家裡逢年過節的「大餐」總是水餃,就連慶生也以吃餃子替代吃蛋糕與吹蠟燭等儀式,年年如此,幾無例外。

這樣子的生活模式應與父母親都是山東人有關,正如人們所說:「餃子是刻印在山東人基因裡的味覺記憶。」對他們而言,能坐下來好好吃一頓水餃,就當是人生最快慰的事了,畢竟「舒服莫過於躺著,好吃莫過於餃子」。

至於對我們小孩子來說,外觀白白胖胖又渾圓飽滿的水餃,看起來有十足的「味覺滿足感」,無論餡兒是什麼組合都能滿足口腹之慾,常常吃得欲罷不能。雖然每次母親都要我們邊吃邊數數,但是大快朵頤總忘了計算究竟吞食了幾個。

吃完水餃,還會被要求喝碗餃子湯,因為「原湯化原食」。小時候都沒有探問原因,年紀稍長才知道「化」的意思是「有助於消化」;此時想來母親的五字叮嚀仍覺莞爾。

當年的餡兒種類有限,不是韭菜就是大白菜,如今到處可見的高麗菜猶非桌上常客,偶能吃得到瓠瓜、茴香與四季豆的,但多屬驚喜。這兩年流行的素菜、蘿蔔,昔時猶未常見,韓式泡菜或玉米,更是聞所未聞。

從麵粉和餡開始做餃子

在那個年頭,冷凍水餃尚未出世,包水餃常得動員全家老小一起:先在餐桌鋪上大張白報紙撒上麵粉,接著由母親和麵揉成麵糰,靜置醒麵一陣子後就可□成有如麵棍形狀的長條,再用滾刀法切成多個小塊備用。

隨後就輪到孩子們上陣了:先將每塊小麵糰用掌心按成有如今日五十元銅板大小,由母親□成圓形麵皮,再將事先備好的白菜肉餡置入麵皮,用兩手食指與大拇指合力捏成元寶狀,接著就由難得下廚的老爸出馬,開鍋煮餃子。

煮餃子聽起來容易,做起來卻常一不小心將麵皮煮破,搞得整鍋都成了餡兒湯。因此放入生餃子後要採同一方向攪動以免黏底,開鍋後還要即時加入生水再次等候開鍋,如此三次方算完成。煮餃子時也不能蓋上鍋蓋,不然就會天下大亂,搞得到處湯湯水水。

那時過年還會在少數餃子裡裝進大蒜或硬幣,看看究竟哪位幸運兒能一口咬到,代表來年運氣興旺。這個習俗讓孩子們吃餃子格外戰戰兢兢,企盼自己能沾到過年的喜氣。

母親在我大學畢業那年遽逝,全家圍聚一起包餃子的歡樂場面自此成為絕響。而那些由童稚的我們奮力用小小掌心按出麵塊的畫面,也停格在記憶深處,再無法翻頁。

我在國外讀書期間因生活緊湊,無法重現耗時耗力的揉麵□麵過程,只好改用美國人拿來製作麵包或餅乾的「罐裝麵糰」(canned biscuit dough)權充:先將一罐子裡的小麵糰分別切成小塊,次依用掌心按壓,並改用酒瓶稍加推□為餃子皮,再買些超市售賣的大白菜與絞肉,將兩者攪拌成餡。如此勉強為之,稍解思鄉情懷,但無法做出帶有濃濃「媽媽味兒」的水餃,實為憾事。

顯然餃子在我的兒時歲月不僅是「一餐一飯,心有所棲」的日常食物,更是帶有醇厚意味的家庭記憶,無可替代也無法重複,思之悵然。

【青春名人堂】李政霖/野鰻的黑暗追求
李政霖/聯合報

有些生命所追尋的,從來就不是光明。

在海口附近的流水與潮池緣線,捕白鰻苗的網中,米線樣的透明魚苗有些尾部中軸可見較為粗黑的虛線,那是鱸鰻。

濱海公路橋的陰影下,翻開三四顆塊石中的一個,幸運的話會有小指粗的淡黃色小蛇倉皇游出,那是鱸鰻。

橋墩基座邊壁受水淘刷,有時甚至形成洞槽,極少數的洞內有副一張一闔的欖褐色嘴,受到驚擾便會縮得更深,或擺尾掉頭消失在暗處,那是鱸鰻。

向溪谷深處走去,地形漸形跌宕,潭與瀨的交錯循環更大,一片岩壁下,水面是綠色,水底是黑色,潛得夠深,或許會飄出一尾大魚的前半身,牠的後半段已被深潭撕裂吞吃入腹,於是潛水人停止再下探,那是鱸鰻。

島嶼人類先民的足跡在光陰的漫長流路上一批批抵達、停駐、擴張、延伸,曾幾何時他們面向了世界而發出了自己的光,也承接世界的光,人們在高光中談論著自己與未來,而屬於過往的,漸漸暗去,在方言與記憶的曖昧微光中,曾有條魚上了岸,蠕動身軀,偷食筍園的筍、雞舍的雞、無人看顧的嬰兒……曾有個人循著魚留下的黏液痕跡插布刀片,最後在血跡末端發現了那巨怪,卻說不清楚,剖開那巨怪之後,早夭的幼子遺骸是否重見天日?那是鱸鰻。

生物學家已奮力匍匐前進幾個世紀,事實卻仍藏匿在實驗與文獻的光照映不到的深淵。現在他們仍只能比照與拼湊,她和他就這麼從海水深處緩緩浮現,人們能回溯的第一眼是大洋中片片透明的柳葉,有著不成比例的小頭,然後她和他依憑著機運緩緩漂近陸地,慢慢變形成為透明的蛇狀,在沒有鹽分的雨絲從天而降的召喚之下,海裡的雨絲逆游入淡水,慢慢成長,顯出淡黃、欖褐體色,躲在夠大的陰影下襲擊獵食,然後長大,然後再尋找夠大的陰影,為此,他們必須上行,深入山中……八年或八十年後,在大到變成耆老的話語之前或之後,她和他再度感到深潭的微光仍是刺目難耐,而開始順流向下潛行,行過與數年前已然迥異的來時路,偶爾甚至必須上岸繞道。當回歸海中,他們的雙眼變大且突出,頭部腫脹,體色發黑,消化道已溶解自我吸收,然後,為了尋找更幽深的黑暗,游往千里外的馬里亞納海溝,在離海平面兩百米之下,她和他才相遇──在純粹的暗黑中,這愛情只能是最純粹的緣,彼此的目光將是他們生命中唯一渴求的一道光。

數月之後,再有透明柳葉緩緩向上飄起,開啟新的傳說,而他和她早已回歸最黑暗的黑暗,那是鱸鰻。

鱸鰻是由幽暗所餵養,在愈無光的所在,她與他的傳說就愈發巨大。

【網路徵文示範作】陳柏煜/跑
文/陳柏煜/聯合報
兩歲的柚子最近的嗜好是在我家奔跑,像架小飛機。哪怕是沙發與沙發間也要跑,加速就一秒。全家被他劃出發亮的小弧線弄得很熱鬧。只有一次他自己衝進臥室前的走廊,被四周的黑暗嚇到動彈不得,妹夫聽見哭聲才把他抱出來。

當妹妹一家從新竹北上,客廳就為柚子與傑弟鋪開軟墊摔角場。學跑的柚子在軟墊邊界聽訓,妹妹嚴肅地教他守規則:上軟墊要脫鞋,下軟墊要穿鞋。軟墊上肉肉的小山是傑弟,學習的進度是翻身。柚子看他就像看無害的蝸牛,介於無聊和有趣。不用多久,我們就不必教導軟墊的守則了,兩兄弟會公告他們的守則。客廳會有一個國中國,好比羅馬中的梵蒂岡,有獨立的敘事、護照與郵票,兩兄弟爭搶著誰當教皇。

我觀察聽訓的柚子會不會轉身就跑,但他一邊小心踩過墊子旁窄窄的地板,一邊試探地看向我妹。我妹對我說,看來他是聽懂了。

【繽紛超連結□網路徵文】有點甜蜜的事

主辦單位/聯合報繽紛版

協辦單位/一之鄉

甜蜜的感覺或許來自愛情裡的一句貼心話、友情間的一個暖心舉動、親情中一次意想不到的守護,甚至是動植物陪伴你度過的一段時光。那些不一定驚天動地,卻讓人心頭一熱的瞬間,是否曾在你生命中悄悄綻放?

請在「繽紛超連結」部落格「有點甜蜜的事」徵稿文案下留言,每篇350字內,每人不限投稿篇數,評審鄧九雲、張馨潔將選出精采留言,選登於繽紛版,優勝者除致贈稿酬外,可獲得一之鄉花綻禮盒。4月20日截稿,詳情請見:http://blog.udn.com/benfenplay

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
《善意的競爭》惠利9款千金感精品配件盤點
由惠利主演的新劇《善意的競爭》講述一群就讀名校的高中女生,為了自身利益而不擇手段達成目的的一連串故事,今年30歲的惠利扮演起千金女高中生的模樣毫無違和感,各種精品配件上身貴氣感滿滿,編輯整理了9個她在劇中的同款配件,一起來看看吧!

有時候「Get out of here!」不是叫你滾出去
過年前公司的尾牙抽獎,Benson抽到大獎,他高興地大喊"I won the first prize!"同部門的外籍同事也大聲喊:"Get out of here!"這到底是怎麼回事,Get out of here難道要他滾出會場嗎?今天我們來看get out of here一個特別的用法。這個用法本身也許沒有那麼重要,但它可以幫助我們理解英文表達的「情緒」。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言