一進臥房，就看到那個小東西，離我不到一尺，背對著門，把三角臉藏在牆和壁櫥之間那個角落。牠謹慎的收起長尾，把身體圈起，像在擁抱自己，雖然一身雜亂，仍然毛茸茸，圓滾滾，肥嘟嘟，從某個角度看，滿像貓。真像貓，但是，牠是鼠。
牠動也不動，小小的黑眼直直盯著牆，似乎只要不動，只要看不見我或貓，歲月即可繼續靜好。牠用尾巴圈抱著自己，如果可以，也許牠會祈禱。每種動物可能都有自己的神明，否則要怎樣熬過生命最恐怖的那一刻？
譬如此刻。
此刻，那把牠逼入絕境的卓別林，正睡在我床上，動也不動。這個勝利者一身油亮，黑白分明，鬍子硬挺挺的，睡著時，他的英氣逼人變成一種繞指柔，像水一樣，有各種姿態。卓別林在生理上是一隻賓士貓，在我心中，「他」是人，與我一般無二。我每每在嗅聞他腳丫、摩擦他鼻頭時，冷靜、清醒的知道自己實在不是一個理性的女子。
此刻，卓別林用長長的黑尾巴把身體圈成一個球，雪白的兩腳權充眼罩掩住眼睛，他收起尖刻的爪子，腳掌像花，也像「多一分太肥，少一分太瘦」的肉球，有一種令人融化的溫柔。他安心的睡著。我忍住，不去親他，不是因為生氣，而是我不得不疑心他太髒了。
一隻剛抓過老鼠的貓，怎能不髒呢？平常拈花惹草就算了，他還三天兩頭抓蝴蝶、蜻蜓、蟑螂、壁虎回來，我常看著地上的翅膀碎片、尾巴、腳爪，猜測今天是誰自地球消失。我的小屋冤魂啾啾，但我只能睜眼閉眼，畢竟他作為一隻曾經流浪的貓，每天知道回家睡覺，已是對我的極高讚美。對一隻貓，人怎敢妄求更多？
但是，他的野心越來越大。
卓別林若是一個人，簡直一無是處，但他偏偏是一隻貓。貓可以為所欲為。他吃喝拉撒睡都在我家，唯一盡的義務就是陪睡，但也不盡然，要看他心情。譬如昨天，他想睡沙發，我如何懇求，他也絕不賞臉，我把他抱上床，他像彈簧一樣跳起來，抖一抖毛，絕塵而去。他即使睡在我床上，也不是跟我平起平睡，他總睡在床上那個大大的抱枕之上，比我高一截，我即使躺平了，也得仰視他。
老鼠是他抓回來的。這不是第一隻，上回那隻，我回家看到時，已被虐殺在浴室門口的地毯上。那隻比這隻還大，像一隻小型貓。這隻像兩個月大的貓仔，而且是活的，胸部起伏。
卓別林到我家時，差不多也是兩三個月大。朋友撿到他，用籠子送來，他當時瘦到只剩一層皮毛披在貓的骨架子，但脾氣很大，沒有一丁點要向這個世界妥協的意思，像個小憤青，不自由毋寧死，衝撞籠子幾日夜，吼聲最後已不是喵，沙啞得像狗。他撞得我心都痛了，只好把他放出來，一念之仁，災難開始，他每天躲得讓人看不到他，卻到處留下屎尿，連書架、沙發都是。我幾乎崩潰，最後勉力撐了下去，因為不忍讓他重回街頭。《聖經》說「愛是恆久忍耐，又有恩慈」，我這個異教徒對人做不到，對貓雖亦非無怨無悔，庶幾近矣。有次，我忍著膝蓋痛，半蹲，跪鏟貓沙，一抬頭，看到卓別林正窩坐沙發椅背，高高在上，四腳蜷起，以王者之姿，俯視我像挖寶一樣鏟著他一撅一撅的屎和尿餅。貓是不會笑的，但我與他四目相對時，我分明看到了他的笑，他看到我的馴服。他對我像施了蠱一般召喚出我的奴性，我竟還很以為樂。
我常常試用貓的視角來理解卓別林的世界。譬如，萬物無非玩物，對他來說，不論蟑螂或蝴蝶，莫論美醜，無論癡愚，都是天地間供他戲耍的活體，手到擒來，生死由他。有一次，我看他坐在餐椅上搖頭晃腦，走近一看，原來他正按著一隻大喇蚜，我大喝「不可以」，他以為我要搶，立刻下嘴，活活撕開了牠。他是牠們的黑白無常。
即使從貓的視角，我仍時感不解。一天晚上，我看卓別林進門時，嘴裡明明啣著一個東西，卻直接到水碗喝水，想必甚渴，但是，他嘴裡有個東西，怎麼喝水？他飲畢即漠然離去，嘴裡的東西已不在。好奇心讓我從床上蹦起來，去查看水碗，嚇，裡面漂著一隻死透的蟑螂，這就是他剛剛叼回來的東西，但是，為什麼他要把死蟑螂放在水碗裡，並且直接喝水？多噁心呀。噁心，其實是人的觀念，在貓心中，噁心是什麼意思？如果他覺得蟑螂噁心，他怎麼可能用腳用嘴去抓、玩、吃牠們，樂此不疲？女兒說，也許卓別林只是想喝一點加味茶。這隻小流浪貓從小在街頭就是以蟑螂為生，剛來我家時，一天仍要在院子獵食三、四隻，現在以玩為主，順便也吃幾口蟑螂肥嫩的肚子，對他來說，那是活生生的野味，不是任何頂級貓糧可以完全替代。而偶爾泡一碗蟑螂茶，可能也只是他的「思鄉」。就像女兒人在美國十年了，還是不喜歡咖啡，要喝茶。
老鼠，對一隻貓來說，應是更能喚起血液鄉愁的活物。我家此刻有一隻像小貓一樣的老鼠，而且有呼吸，我忍不住在家人群組line裡嚷嚷了。
我老娘第一個回我：「小姐，恭喜你，卓別林沒有白養，這是一隻好貓。」
我忍住氣：「娘，他不是替我家抓老鼠，他是把外面的活老鼠抓回我家。」
我娘很堅持：「不管他在哪裡抓的，會抓老鼠的就是好貓。」
我回頭看那隻與我共存一室的鼠兒，牠仍在那裡盯著牆，以為我看不見牠，文風不動。而我，堂堂一百六十幾公分、六十幾公斤的我，為什麼要被只有幾百公克的小老鼠嚇到汗毛倒豎？跟貓一樣，老鼠也是哺乳類，毛茸茸，圓滾滾，若非牠的尾巴都是鱗片，其實也頗可愛。老鼠髒？那是因為沒有人好好養牠們，過街老鼠人人喊打，逼得牠們只能躲在陰溝、潮濕的角落裡，不見天日，細菌、病毒也就這樣布滿一身。若有人養牠、愛牠，給牠除菌、除蟲、節育、打疫苗，牠應該也是個毛茸茸、熱呼呼的可愛寵物。老鼠會亂咬東西？君不見我家阿貓也把沙發、床罩抓得慘不忍睹，客人都不敢落坐。老鼠需要磨牙，跟阿貓需要磨爪，一般無二，不是罪。
老鼠的智慧絕不在貓之下，我曾在達人秀看到一個女孩把老鼠訓練成能騎迷你腳踏車、跳圈圈的小小健力士。訓練貓？雖也見過貓被訓練得像狗，但更多的是貓把人訓練得俯首帖耳。我相信鼠與貓的腦袋不相上下，只是老鼠缺少了人對貓一樣的愛。
我前後養過四隻貓，全是棄兒，剛來時，一臉眼淚鼻涕，毛髮凌亂，摸起來扎手，絕不比眼前這隻老鼠狀況好，但只要養一兩個月，他們的毛就又油又亮，柔順光滑，足可做潤絲精廣告。他們在我的窗旁書桌曬太陽時，每根毛尖閃著銀光，令人極感療癒，我總認為是「愛」讓他們放心得到處流油，連他們的三角臉都像有一種蜜似的奶油自兩頰流到鬍鬚上放光。而在陰溝裡的老鼠沒有這樣的機會。
牠們名曰家鼠，其實沒有人家歡迎牠們。牠們沒有寵物鼠的顏值，灰頭土臉，每天只能吃下水道的殘渣，若有機會，竄進人家吃一點正餐或農家糧食，只是維持生存之必須，何罪之有？牠們不知這竟是「偷」，甚至須以生命為代價，還被人類以「鼠輩」輕蔑、痛恨的涵蓋全部族群？「碩鼠碩鼠，毋食我黍」，鼠兒們吃，只是為了「活」，並不是因為「貪」，人類鼠輩豈可和鼠們相提並論？
名為家鼠，家卻是牠們的禁地，但是，牠們並不知道，而這隻鼠只是自下水道探出頭來嗅嗅空氣，曬曬太陽，竟被一隻家貓狠狠的咬殺到半殘，拖進他家，而那貓被讚好貓。鼠，何辜？
此刻，生死交關。
誰能愛一隻老鼠如貓？
我向照顧父親的阿咪求援，她立刻趕到，並提來一只鼠籠。那小鼠不得不睜開眼睛了，牠自然不甘就範，咻地跑到床旁一堆雜物裡躲著，阿咪怕牠鑽入床下，拿必安住殺蟲劑對著牠猛噴，希望弄昏牠，阿咪一邊噴一邊說「對不起你喔，對不起」。那鼠嚶嚶的哭了。
老天呵。住手吧。
卓別林這個渾小子讓我陷入這樣進退維谷的難堪境地。他讓我清清楚楚看到自己只是凡夫俗子，我堅信一隻家鼠絕對不比家貓低下，但此刻我也清清楚楚知道自己無法在家以愛滋養一隻鼠，像愛一隻貓。
一陣混亂，阿咪終於逮住牠了，提著籠子問我：「現在怎麼辦？你要我把牠泡水淹死嗎？」女兒傳來簡訊，語帶悲憤：「你們就不能當作一切沒發生嗎？」讓凱撒的歸凱撒，從何處來，就歸何處。我請阿咪把牠拿到下水道放了，就當一切沒發生。這當然是自欺欺人，牠已被卓別林玩掉半條命，現在又被噴了一臉殺蟲劑，一切都已不同。牠嚶嚶的哭。
阿咪帶著老鼠籠走了，我看著他們離去的背影，想想老鼠潛伏在溝底的一生，吃的都是垃圾、廚餘，不會捕獵，應該沒有造什麼嚴重的業，若有來生，應能比今生好。
這隻家鼠會希望有來生嗎？來生做貓吧，家貓，不要流浪。喵嗚。
沒有留言:
張貼留言