眼見一歲多的小孫女一口小白牙如雨後春筍，像是新生命的破土而出，充滿生機，而我尚未走到七老八十，說好不相離棄的牙老大卻一心想功成身退。剛做好四顆相連假牙，啟用沒多久就宣告崩壞，X光一照之下無所遁形，又是牙橋兩端牙根斷裂在裡頭，簡直欲哭無淚。自知先天不良，看似堅硬的牙居然比心還脆弱，所以一向安於吃軟飯，對有嚼勁的食物總是敬謝不敏，誰知仍難逃「倫敦大橋倒下來」的命運。
牙醫也對我深表同情，他相信我很用心在保健牙齒，但隨著年齡增長骨質會疏鬆，連吃麵包都有可能讓牙齒崩裂，他這麼說，要我別將責任都推卸給勞苦功高的牙老大。
我當然心知肚明。年輕時曾漏接同事丟來的一顆芭樂，芭樂與我臉頰輕輕擦身而過，牙齒便應聲倒地，同事被驚嚇到目瞪口呆，頻問妳的牙怎麼如此不堪一擊？往後那位同事要分享食物，再不敢以投手之姿丟直球，哪怕只是一塊麵包，都是直接放入我掌心。
以前老媽常說「生一個小孩，掉一顆牙」，她連生五千金加上老六夭折，便無可避免的「歸組害了了」，而我只生兩個，卻比老媽有過之而無不及，全身上下最值錢都藏在口腔裡。與我同住十六年的婆婆曾有諸多疑惑，「妳為什麼常看牙？」、「為什麼會蛀牙？」婆婆活到八十八沒蛀過牙，都是老了牙齒自然掉落，外子也不勤於刷牙，這樣怠慢的結果也只有一顆小小蛀牙作亂；我一日三餐刷牙漱口不鬆懈，睡前還用牙間刷仔細清理牙縫食物殘渣，如此盡心盡力，仍不敵夫家先天優良基因。和牙醫從年輕到老一直維持著「藕斷絲連」的關係，無事不登三寶殿，偏偏經常有事，一躺上診療床，就有一種置身刑場慷慨赴義的恐懼感，連牙醫那張好朋友的臉也變得面目可憎。
牙壞了，以假牙取而代之，一定比原先的更美觀堅固耐用，然而我攬鏡自照，怎麼看怎麼不順眼，小虎牙不見了，我還是我嗎？跟牙醫表明往後再做假牙，請完全複製原貌，他一臉錯愕，當然要趁進廠維修時「扶正」，改造得更美輪美奐，哪有人想恢復之前的不整齊？
或許我不該固執己見，牙醫也是一番好意才自作主張。想到唐代杜甫也曾為掉牙而苦惱不已，未老先衰的韓愈甚至寫下五言古詩〈落齒〉：「去年落一牙，今年落一齒，俄然落六七，落勢殊未已……」從恐懼死亡到樂天知命，還不忘幽自己一默。南宋陸游為文〈齒落〉，他雖高壽，但要命的齒疾幾乎折騰了他後半生，因齒痛而留下詩千行。詩人牙掉多了，就什麼都看開了，也許我該效法之，將老掉牙視為稀鬆平常，與新成品相看兩不厭，一切聽天由命吧！
沒有留言:
張貼留言