推薦書：潘朵拉╱詩，李淑、趙曉惠╱譯《和平正跨坐在我們的肩上》（國立中山大學人文研究中心出版）
近代英文文學裡頭將大象與緬甸牽連在一起的，是《一九八四》與《動物農莊》的作者喬治．歐威爾（George Orwell）。他在英國殖民緬甸時期在緬甸當差，後來寫了《緬甸歲月》（Burmese Days），以及隨筆〈射象記〉（"Shooting an Elephant"），那是英文散文著名篇什，寫一個射殺大象的事件。歐威爾寫殖民者目光下的被殖民者，也寫被殖民者眼光中的殖民者。而那頭稻田邊的大象，就在雙重目光交集下漸漸痛苦地死去。〈射象記〉在一九三六年發表，一九四八年，緬甸獨立。但是在超過七十年的歲月，在大象死去的緬甸，民主的白象猶在虛無縹緲的群山雲朵之間，軍政團走馬燈般上台下台，內戰頻仍，種族衝突，政局混亂，社會動盪。經濟不振。而在世人印象中，「緬甸文學」是模糊的陰影，或看不見的存在；不管是英文還是中文翻譯，緬甸文學譯本也不是那麼多。
因此，罕麗姝、廖珮杏、李淑、趙曉惠等譯者可以說居功至偉。罕麗姝除了跟廖珮杏合譯佩特．洛姆（Petr Lom）、柯琳．馮．艾禾拉特（Corinne von Egeraat）、欽昂埃（Khin Aung Aye）合編的《緬甸詩人的故事書》（Burma Storybook，遠流，2018）之外，也譯了努努伊．茵瓦（Nu Nu Yi [Innwa]）的小說集《神婆的歡喜生活》（時報文化，2021）。李淑、趙曉惠則翻譯女詩人潘朵拉（Pandora）的詩集《和平正跨坐在我們的肩上》，漸漸累積台灣的當代緬甸文學文庫。
潘朵拉選擇當一個抗議詩人
但是讀《和平正跨坐在我們的肩上》，閱讀潘朵拉的詩，並不是愉快的經驗，詩的外延世界也並不那麼和平。在緬甸，戰爭、政變、軍事行動總是一波未平，一波又起。和平跨坐在人民的肩上，目光望向遙遠的遠方，眼前雷聲轟隆作響，日常的蟬鳴已成為記憶。雷響是社會，蟬鳴是詩；這當然是寓喻文學的歷史脈絡的修辭譬喻。詩與政治關係密切，政治是眾人的事，詩人當然可以選擇歌詠自家花園中的花鳥草木，彰顯詩教的溫柔敦厚，把政治趕到議會或街頭。然而詩人也是眾人的一分子，當國事多難，得來不易的民主變成被坦克車輾扁的玫瑰，當憤怒的黎民湧上街頭，當子彈穿過苗堆堆凱（Mya Twettwet Khaing）們或鄧家希 （Ma Kyal Sin）們的身體，這時，詩人盈耳的已非魚鷹關關之聲了。雷響聲中如果還有蟬鳴鳥叫，那是憤怒、沮喪、哀傷、苦澀、無奈之音，而非琴瑟和鳴之樂。這時，潘朵拉選擇當一個抗議詩人，以她的抵抗之詩，在大象死去的緬甸，帶給讀者希望：
彩色的花朵們使盡全力的抬起頭來了。
一眼望去那陽光下
凋零的一枚花苞背後
在苦澀的荊棘叢中
是正在受粉的花海。
（〈苗堆堆凱〉）
因此，對於潘朵拉，我們並不需要問她，詩是什麼──或不是什麼。
潘朵拉的詩，是一件「搞不定的衣服」
潘朵拉的詩，首先，是一件「搞不定的衣服」。這件衣服「在冬季時 □用來防抗／銳利的狐狸尖叫聲及苦澀寒露的威脅」，彷彿是向世界抗議的道具。她讓詩回到寓言的功能，彷彿把詩放回萬獸園，去抵抗裡頭的狐狸、鱷魚以及豺狼虎豹。衣服已不是日常的衣服，因為寫詩的日常不再。（另一位緬甸詩人昂稱也寫衣服：「穿上衣服／脫下衣服／然後，再穿上衣服／改變挺多的哈」〔罕麗姝、廖珮杏譯〕。）詩人寫了二十多年的詩，不停的用詩來質問公理與正義何在，用詩來抵抗不公不正，表達憤怒、沮喪、哀傷與無奈。驀然回首，「當了二十年詩人以後」，終於瞭解「你寫的每一段詩／都狠狠地打在你的臉上」。詩使人痛，因為現實早已充滿暴力苦難，使詩人痛苦不堪。「國家不幸詩家幸」，就像緬甸現代詩庫的譬喻因官方審查而更形豐富，但那種「幸」不要也罷。幸而緬甸人民沒有因政治環境惡劣而冷漠屈服，這個時代的緬甸詩人也沒有因無奈與官檢而失去文學的熱情，儘管「就在你致力於改變這個制度的同時／這個時代已經在許許多多方面改變了你」（〈當了二十年的詩人以後〉）。
詩人也須是神槍手
其次，對潘朵拉而言，詩是骨頭，但不是橋下水影的骨頭。作為詩的骨頭，要硬，要有「風骨」，才能批評政府、諷刺時政、批判社會。（無獨有偶，高高德[Ko Ko Thett]就編有《萬骨啼：當代緬甸十五詩人新詩集》[Bones Will Crow: 15 Contemporary Burmese Poets]）。因此，即使「在沒有子彈之地」，詩人也須是神槍手，「不要眨眼，不要打瞌睡／不要錯過最佳時機」，要精準、敏慧地射中時弊要害。緬甸詩人深諳語言、譬喻、象徵、辯證之道，新千禧年之後，後現代詩與「言=吾=言詩」（L=A=N=G=U=A=G=E poetry）在緬甸找到亞洲的迴聲，提供了詩人許多很有創意的反諷語義，許多修辭布置，乃有潘朵拉的詩句：
又或者以射擊蝸牛的發射器為標題，寫下一首詩的話，是不是該感謝大總統呢？無論如何，我把大總統扯進了夢裡，是濫用他？又或者是濫用了人口走私？ 或許不論是蝸牛、還是發射器，都被濫用了？或許 詞彙、詩歌被濫用了？在射擊蝸牛的發射器的射擊之下，我 漂浮著，又驚又奇。（〈射擊蝸牛的發射器〉）
當然，詩是蝸牛，詩是棗子，詩是蛇，詩什麼都是，詩什麼都不是。
這個時代的詩也是黑咖啡
潘朵拉曾經留學新加坡近十年（2001-2010），也到過愛荷華大學國際寫作坊交流，多番離境返鄉，體驗了離散與歸返的今昔對比以及時代變遷。然而在家國故土，大象已經死去。時間早已不是一九三六年，或一九四八年，雙重目光的投射者不是殖民者與被殖民者，而是軍政府與人民。但是時間其實沒有改變緬甸什麼。「沒有改變什麼」才是那個大象死去的環境最大的寫照。那不是一個世代，那是好幾個好幾個世代，壓制、貧窮、苦難、極權不斷的複製。「在這座城市」， 詩人只能感慨、反諷、寫詩或喝黑咖啡，人們只能上街頭，或者到茶餐室，喝印度拉茶，看報紙，像〈神槍手〉所寫的，「有可能在等待中人生就此沒沒無聞地結束／可選擇的所剩無幾」。集中的〈在這座城市裡〉以歌謠體，頗似一曲傷心酒館之歌。
詩集題名《和平正跨坐在我們的肩上》，流露期待與渴望和平歲月的話語，然而更多時候，人們期待白象而出現坦克車、槍、砲。詩集裡頭充滿戰爭的主題、模題、譬喻、詞彙、典故，處處可見戰爭揮之不去的幽影，或竟已是人民苦澀的日常，「需要時無法終止的 就是戰爭了呢」。詩集的第四輯為「黑咖啡組詩」，其中的〈之二〉即極其傳神地表現了這樣的境況：
在鋒利的刀刃之上
一滴漆黑的黑咖啡
靜靜的等候著
渴望美味的
我舌頭的瞬間一舔
和平的渴望是危險的，因為是在「鋒利的刀刃」上，一舔和平的滋味之際，舌頭可能會被割斷。這個時代的詩也是黑咖啡。
「黑咖啡」是潘朵拉近期詩的「主意象」，以之喻詩的情動者──失戀，失眠，欠缺，不滿，感覺，情緒，身體，咒語，一切不可說、不直接言詮者。一如「我們不直接把黑咖啡／簡單地稱之為黑咖啡」，而「拐彎抹角地講著」，詞與物之間的關係，不是對應，而是變動。詞物指涉不斷變換，就像國家政局一樣，大象早在田邊死去，「這世間唯有黑咖啡而已」，然而那已足以令詩人忙忙碌碌奮鬥不懈了。
沒有留言:
張貼留言