齊老師走了。不是走了，而是一去不回，化成空無。我不驚訝，也不太感傷，知道這天遲早會來。沒有淚，連淚意都沒有。只是不由回想齊老師舊事，一件件浮上心頭，竟微笑起來。
其實我不是齊老師的學生，只是隨許多人對她的稱呼。叫起來很順口，似乎自然不過。所以雖沒上過她的課，可是因緣際會，得以在美國相遇，後來書信往來，覺得十分幸運。
第一件想起來的不是最初見面，而是之後某年回台，齊老師在秀蘭請吃中飯。老師已經先到，親切彷彿我們經常這樣小聚。邊吃邊談，老師說了些自己以前的事。我像小孩聽故事，耳朵大張，眼睛也大張，充滿了驚奇。腦後有個聲音提醒：「過後要把這些話記下來。」可惜沒記，許多年下來所剩無幾，只留下了三兩片段。
談到婚姻，老師說她並不是為了愛情而結婚——我不禁張大了眼睛。解釋當年台大十分荒涼，她隻身來去有時害怕，於是為了安全感而結婚。
她愛美，喜歡漂亮衣服，尤其是旗袍，絲巾羊毛圍巾也愛。到蘇格蘭，看見那麼多漂亮的格子呢愛極了，非買不可。
一次先生邀她到野外走走，她打扮好準備出門，他見了她取笑：「你這樣穿能走嗎？還塗了口紅，給誰看？你想那些草木會讚你多好看嗎？」——我又張大了眼睛。這時她微帶委屈氣憤為自己辯護：「我就是喜歡看起來頭臉整齊漂漂亮亮，不然自己不舒服！」
第一次見到齊老師，是在北卡北美女作協會議上。那時我才剛加入，第一次參加這種文學會議，像個羞怯矜持的新生。會上演講，齊老師出語詼諧風趣。說報紙好看，看新聞好像看電視劇，緊張曲折，比電視更精采。談愛西方文學，舉當時得美國國家書獎的長篇小說《寒山》為例：「寫南北戰爭時一個南方士兵逃兵回家的故事，真精采，好看極了！看得放不下手。大家總批評崇洋，不要崇洋。我就是崇洋！」提到女性文學要有視野，不要圍繞自己和家庭跳不出去，以我的散文作例子。我十分意外，尷尬低頭，彷彿空中有刺。
一天集體出遊范德堡莊園，在園子一角遇見。她和薇薇夫人坐在小徑邊的靠背木椅上，見我背了相機走來，笑說：「你這相機可真不小，看來你喜歡做難事！」我一愣答：「大概是吧！」當時數位相機已經流行，與會者幾乎人手一支，輕巧有如打火機，我扛的老式相機一比大為落後，龐大笨重好像蒸氣火車頭。
一年台灣筆會辦的《台灣文學作品英譯》季刊選了我一個短篇，譯成英文然後中英對照刊出。編輯寄來譯文讓我過目，我邊讀邊改，不只修改譯文，有些地方甚至改寫，附了信解釋寄回。全沒料到因我一時任意改動，給對方帶來的困擾。
那天午餐我提到這事，齊老師才直言責備，解釋出版《台灣文學作品英譯》人力經費時間都有限，我的做法給編輯造成了額外的困難，最後沒法解決只好捨棄。我羞愧受教，才知道自己過分了。那些年代我時而無心說蠢話做蠢事，大多忘了，這件特別記得。
我的散文〈淚水的邏輯〉在《人間副刊》刊出，有個印象後來收到齊老師來信談讀後感。然記憶模糊，便抽出《我這樣的嫖書客》找到原文連同附記重讀。附記這樣寫：
「年底郵差送來一個小包裹，是齊老師寄來的一本《老殘遊記》。附了張卡片，大而有力的字跡寫她夏天在報上看到我的〈淚水的邏輯〉，過後常會想到，覺得她的《巨流河》裡太多引人哭泣的場面，可是『我手寫我心』無可奈何，後來抽出旅行時必帶在身邊的《老殘遊記》重看，發現自敘裡談的就是各式各樣的哭才安心，所以寄一本給我看。還有一篇影印自朱光潛《無言之美》的〈眼淚文學〉，取笑那種讓人讀得涕泗橫流的文學未必就是好。我立即把老殘自敘（不久也津津重溫了大明湖邊聽說書的第二回）和〈眼淚文學〉看了，衷心感謝齊老師。」
記得喜歡老師的字，開朗大方。總覺一個人的字反應了性情，有的人字大洩露了傲慢自恃，可是老師的字展現的是她的慷慨大度。信裡老師為了「《巨流河》裡太多引人哭泣的場面而不安」，我不禁感慨老師關心帶給讀者苦痛而自責，彷彿必須為歷史的殘酷負責。
齊老師想寫自傳很多年，可是身為文學學者，她在教書寫作之外，還致力於提高台灣文學地位，同時與殷張蘭熙創辦《中華民國筆會季刊》，將台灣文學譯成英文引介到西方，忙於他人之事而無暇顧及自己心願。一年一年過去，總感嘆什麼時候才能實現。終於在八十一歲開筆，回到東北老家從頭述說自己的故事，費了四年心血。許多時候筋疲力盡，似乎無以為繼了，幸而有幾個舊日學生不斷鼓舞協助才完成。《巨流河》出版，我蒙老師贈書一冊，捧在手裡沉沉不只是她的一生，而是整個中國近代史的重量。
如今老師已散入清風，可是餘光不絕。我似乎可以聽到她開心說：「我就是崇洋！」、「我就是喜歡穿得漂漂亮亮！」見到她臉上彷彿寫著「我做喜歡的事」、「我活得很快樂」的明亮笑容。
有幸相識，難以忘記。
不，我不哀悼，而是含笑追憶，寫下這篇小文留念。
