星辰與星辰之間，從人在地球的角度觀看，即使很靠近，在宇宙的尺度，都可能是不可思量光年的距離。
我們無從知道什麼是「遙遠」，「遙遠」有點像《西遊記》裡孫悟空一個筋斗雲翻出十萬八千里。然而，他還是沒有翻出如來佛的手掌。我們對「遙遠」的認知多麼有限。
即使此刻，大哥似乎回到他天上的星座位置，我又覺得他近在身邊。如來的手掌裡，「遙遠」和「近」也許並沒有什麼意義。
我讀高中了，一個在社區裡帥氣聞名的大哥，他不太知道我在做什麼。
有一天他問我：「朋友說看到你在公車角落，一個人喃喃自語……」
我感覺到大哥的擔心。他的天蠍世界裡不太能理解「喃喃自語」。「會不會是心理障礙？」一個學不會游泳、不鍛鍊身體的弟弟，他可能心裡這樣憂慮吧。
我寫詩、畫畫，一頭栽在尼采的書裡，讀著陳映真的《我的弟弟康雄》，迷惑於他小說裡各種形式的自戕。「活著的意義是什麼？」「或者，根本沒有意義。」「我們找一個意義只是為了騙自己活下去。」
我記得當時日記裡許多這樣的句子。
但是天蠍大哥在數億光年遙遠的星空，我看到他閃爍的光芒，他也看得到我在虛空另一端微微的閃光嗎？
我不願意他擔心，我解釋公車上「喃喃自語」是在練習朗誦詩的咬字發音。我當時也參加了學校的廣播劇社，練習著貝克特《等待果陀》的台詞。「祂會來嗎？」「祂什麼時候來？」我隱約覺得「果陀」是荒涼廢墟上唯一可能的救贖，然而祂總是不來，我們虛擲光陰，無限等待。
我沒有跟天蠍大哥談這麼多，他開朗、健康，身體和靈魂都明亮無垢，我很希望是他，我也知道不可能是他。
他因為某些原因離開了空軍官校，沒有完成少年時凌雲的壯志。
他選擇了服役，擔任外事憲兵。當時還在越戰，台灣有派駐的美軍，越戰度假的軍人也不少。大哥巡邏的區域，沿著一條中山北路，一直到陽明山。
中山北路許多美軍出入的酒吧，酒吧裡多是台灣鄉下農村來都市討生活的少女。那是陳映真寫〈六月裡的玫瑰花〉的年代，一九六七年前後吧，越戰度假的黑人大兵，五天的假期，療癒著他在越北屠殺的記憶，精神崩潰的大兵，擁抱著台灣農村養女瘦弱的少女裸體，他們性交做愛，像戰爭裡彼此相濡以沫的魚，瀕臨死亡，異常激昂。
大哥卻很少談他在服勤時遇到的困難，有時說「喝酒鬧事」，有點不解，也有悲憫包容。當時外事憲兵，面臨美國壓力，大概能做的事也微乎其微吧……
我會把陳映真小說裡觸碰到的美國大兵的故事，聯繫到大哥服勤的制服，有時他就穿那套制服回家，帥氣逼人，我還是在遙遠的虛空一端看他的光芒。
大哥很正直，執勤一板一眼，看到不正義的事，一定壓制對方，那些高頭大馬的美軍被他壓制在地上，「醉酒鬧事……」他敘述的時候沒有歡欣得意，反而十分沉重。
「交給長官……」他說：「我也無法處理。」
那一兩年的服勤，讓他有了改變。少年開舞會，天蠍大哥天真爛漫的漂亮裡多了一種成熟。
退役以後，二十剛出頭，他在一家五星飯店管理游泳池，健身房、俱樂部，我常去看他。他泡一杯檸檬汁給我，加了冰塊，在泳池旁現摘兩片薄荷葉放在杯裡。
那個俱樂部是台北名流聚集的地方，上層權貴和名媛，他們風姿綽約，衣冠楚楚，一身名牌。看到大哥穿著運動短褲，黝黑壯碩，一身漂亮肌肉骨骼，大多都不自禁多看兩眼。
我啜飲檸檬汁，也看著大哥走進一個社會的上層，在光鮮亮麗爭奇鬥豔的名仕名媛間，進退寒暄都有分寸。
我其實是有些以這樣穩重的天蠍大哥為榮的。
有人找大哥拍電影，他去片廠，也帶了我去，可是我明顯感覺到他不喜歡。
他如此俊美，卻不喜歡炫耀，這樣的個性就離做明星很遙遠吧……
沒有多久，比利時航空香港亞洲總部的女總裁就選用了他，一開始派駐在高雄做經理，開始在職場嶄露頭角。
他常常要飛到各地，接洽貨運的生意。台灣經濟正蓄勢待發，他有機會一展長才。
他很喜歡高雄，周末假日就開車到恆春半島潛水。他有整套講究的潛水設備，展示給我看，也要我一起去。我笑笑搖頭說：「我怕水……」
「海底很美，各種魚類、海藻、珊瑚，彩色繽紛。常常看得忘了時間，忘了氧氣用罄，也很危險。」
原來夢想飛行的大哥，潛入海中，迷戀起海底的多采多姿。我發現他熱愛自然野性的生態，喜歡潛水上來，在沙灘生火烤魚，露宿在滿天星光下。
他在商業職場，交往的都是衣冠革履的紳士，他為人隨和，可以應酬周旋，然而自己個性深處有走向野外的衝動，也總覺得他在深海高山才真正是天蠍的自己。
我讀大學，參加金門的戰地訪問，夜宿大哥高雄的家。次日清晨，他開車送我到鹽埕碼頭，他看到碼頭上載運學生的船，笑著說：「水鴨子，你會吐得七葷八素喔……」
果然一出高雄港，風浪搖晃，我抓著船舷，一路嘔吐到金門下船，暈了好幾天。
我和大哥如此不同，但卻非常要好。我們不太談各自心事，彼此話都不多，但是我很在意他說的，他也在意我說的，兄弟緣分如此，應該慶幸吧。
我讀藝術研究所，準備寫論文，研究明末清初四僧之一的「漸江」。
他的畫不多，台北故宮幾乎沒有。我查到香港出了一本「漸江畫集」，很大一本精印畫冊，非常昂貴。大哥每周大概都要跑香港，我跟他提了這本書。一次他就買了帶給我。笑著說：「真的很貴，可以買整套潛水衣。」
他很願意為一個不了解的弟弟做許多事，他竟然也查詢漸江資料，還告訴我夏威夷亞洲美術館有漸江真跡，買了機票讓我飛去看。
不多久他調回台北任總經理，我常去他辦公室。他的客人都是西裝領帶，我穿著邋遢隨興，有時知道他宴客，儘量正式一點，他反而說「你就做你自己，不要穿西裝外套……」
大哥不多久舉家移民溫哥華，父母退休，有一塊土地蒔花種菜，特別開心。我應該特別感到幸運，兄弟姊妹都把父母照顧得很好，我一個人在台灣逍遙，也衷心感謝這樣的逍遙是家人給我的多麼大的幸福與寬容。
如果有一個大哥，大四歲，可以在你前面承擔責任，對父母、對弟妹，都悉心照顧，連弟弟妹妹的孩子，他都帶著他們成長，去迪士尼，去登山、滑雪、游泳。他2023年底病重，這些孩子，從北美各地趕回，陪伴大哥臨終，喪禮上堅持扶棺，我想也是天蠍大哥最感到安慰的事吧。
也許作為大哥，他習慣擔負起照顧家族的責任，父母相繼過世，他都把葬禮處理得妥貼得體，購買墓地，也為自己在父母墳塋旁早早安排了一塊土地。有這樣的依傍，親情如此，可以無憾。
他移民加拿大後，閒暇時喜歡打獵。取得了專業狩獵的執照，在准許的季節，進深山森林獵鹿、獵熊。
在野外求生，生起野火，烤炙獵物，鹿肝、熊掌，他都讚為美味。
他不喜歡人世間瑣碎是非，獨自一人走向曠野，和野生獸類相處，相廝殺，相搏鬥，也相依傍，他的身體裡有一部分像海明威的《老人與海》的故事，像是彼此殺戮，也像是彼此生命的致敬。
我常常聽他敘述，暗夜的叢林，面對如炬火般的一對炯炯眼睛，相互凝視，久久不動。
「那一剎那，時間都停止了。」他說的不是野獸的咆哮、撲殺、掙扎，他說的是時間的靜止。
他在野外的狩獵，讓他嗜吃大量肉類，他也擅長料理，喜歡粗獷的民間鍋盔大餅，肉夾饃。沒事就自己揉麵做蔥油餅，自己吃，也分送親友。
他在溫哥華最讓我驚訝的事，是開始唱起京劇。
「哇，你不是最怕京劇？」
我還記得母親找人陪同看戲，大哥捏著鼻子模仿花旦小嗓的模樣……
我想因為他愛做大餅，分送給長輩，溫哥華有一個京劇票房「頤社」，只有幾位老前輩自己玩。送大餅給長輩，被看上了，久而久之，大哥就成了「頤社」社長。
他不做事則已，一旦做起事來，全力以赴。「頤社」一九九○年代，從兩岸三地請名角、名琴師，連台灣做行頭的師傅都請去，有聲有色。一個民間票房，擁有七個衣箱，幾乎媲美正式劇團八個衣箱的規模。
他從零開始，每天認真唱黑頭花臉，從北京訂了髯口，紮靠，穿著厚底靴在家練功，2012年登台演出《霸王別姬》，把我嚇了一跳。
司馬遷創造了一個不朽的英雄典範，史記裡的項羽，不是成功的英雄，逃亡到烏江，四面楚歌，他與深愛的女子訣別，與自己出生入死的馬匹告別，悲歌慷慨：「力拔山兮氣蓋世……」在歷史的絕境，失敗者用死亡嘲笑鄙夷成功者瑣碎的心機。
司馬遷對比成功與失敗，項羽失敗得如此坦蕩，而成功者劉邦猥瑣不堪，在爭戰中他是可以為了自救把親生子女都推下戰車的。
《霸王別姬》為所有失敗者樹立了風骨。
大哥從對京劇陌生排斥，到主持一方有份量的票房，一直到他勤練《霸王別姬》，我隱約感覺到他身體裡無時無刻無法忘懷的空軍幼校少年同伴。
那一群無憂無慮的少年英雄，凌雲壯志，在歲月裡日漸衰老。倖存者常常見面，有時在溫哥華，有時在紐約，有時在台北，他們都還帶著半世紀前制服上的兵籍號碼牌，藍色底金字的姓名。
一次紐約聚會，大哥酒醉失足，從樓梯上摔下。沒有烏江自刎那麼悲壯，然而陸續看到自己少年伴侶的折翼凋零，特別是為美軍探測情報在珠穆朗瑪峰失事喪生的同僚，他每次提及都彷彿要頓足長嘆一次「奈若何……」。
「奈若何」三字有悲哭哽咽的頓挫，大哥天蠍的剛硬忠誠終於在一齣戲裡紓解成迴盪的高音。（圖）
大哥演出《霸王別姬》是七十歲左右，他當年的少年英雄夥伴大多衰老凋零，心境蒼老，也能理解悲涼之音吧……
其實他2004年動過心臟大手術，換了五根血管。醫生要他清淡飲食，他直截了當回答：「我做不到──」醫生讓步，建議：「先吃青菜，再吃肉。」他說：「可以。」大哥在吃東西方面任性，很像母親。他們都有糖尿的問題，都嗜吃糖。我幾次看他一大桶冰淇淋抱著吃就知道不妙。
他心臟手術後發願做義工，在醫院幫助很多心血管疾病手術的病患，也感動了很多人，聽他耐心講解，改變生活習慣，然而他自己卻依然每天牛排豬蹄，他有一個理論：「肉類燉一小時以上，就沒有油了……」
不知天蠍是否都有這過不了關的致命弱點。
有趣的是，數年後我心肌梗塞裝了支架，再過幾年弟弟也心臟搭橋，我不太吃紅肉，弟弟根本不碰肉類，大哥照顧我們，卻也一旁調侃：「看吧，不吃肉也阻塞了，多划不來……」
他罹患大腸癌，術後還是不忌口，照樣過自己愜意的生活，幾年後，癌細胞蔓延到身體各處，雖然化療放療都做，心情還是樂觀開朗，常常安慰我們：「八十歲了……」對自己擁有的人生頗滿意。
一直到最後，2023年十一月，他直接告訴醫生決定放棄治療，接受安寧照護，沒有受苦，也沒有遺憾。2023年12月23日辭世。
有緣兄弟一場，抬頭看穹蒼，還看到他在天蠍的星辰間眨眼微笑，那明亮的心宿，依然像在河中帶領我泅泳浮水，驚濤駭浪，他也縱身大化，無憂無懼。
