2024年6月27日 星期四

【觀石錄】駱以軍/飛沙找石

聯副電子報
【常春藤生活英語電子報】程度為英檢初級∼中級,內容涵蓋包羅萬象且活潑有趣,幫助你輕鬆快樂地學習英語。 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/06/28 第8163期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【觀石錄】駱以軍/飛沙找石
【星期五的月光曲 台積電文學沙龍107】聯副/但我還是不懂愛
【慢慢讀,詩】陳柏煜/親密——寫給中田郁美《汽水和西瓜》

  人文薈萃

【觀石錄】駱以軍/飛沙找石
駱以軍/聯合報
飛沙找石。(圖/可樂王)

遇見內力深湛的怪脾氣高人

我有一非常美的「琪源凍杜陵」原石,非常沉、壓手,它的色境,真的可用高兆《觀石錄》中描述的:「郊原春色,桃李蔥蘢」,「凍雨欲垂,夏日蒸雲、夕陽拖水」,兩個拳頭握起併靠,形廓如孔明冠。

它不是前面說到一些壽山石的原石,除一面開窗,其實大半顆石都是黏岩粗砂石,這顆琪源凍杜陵,是從壽山老石農家的保險櫃,放了幾十年,因為後來封礦,下一代也不玩石頭了,到城裡打工,如今市場冷清,山上也不像十多年前,絡繹不絕捧整箱人民幣進村,瘋搶他們手中可能藏留的田黃。或像我這顆琪源凍杜陵,石農們幾代最懂從一批出礦之高貨中,撿顆最美的,放進自家保險櫃。如今礦竭,福州市面全是老撾,壽山石美一點的真貨精貨,體量都頗小。可以說這一場三十年吧,在壽山村曾繁華、瘋狂、錢湧進搶石頭的大戲已落幕,浮生若夢。

老人寂寞,恰有一上山收石頭的也是老人,多年收石極有品,來家坐著泡茶閒聊,沒有窺寶之浮躁,完全是時光中的老友情誼。抽著菸,石農老人發發子女的牢騷,罵罵當年那整列火車皮倒賣巴林凍石的江浙商人,現今那些炒老撾石的石商,因為這收石人對老壽山石之極品鑑賞也是真正懂之過來人,兩人噓嘆感懷。收石人最後,起身要告辭了,老石農拿了四五顆普石(可見山上真的沒好石頭了),收石人不吭聲不殺一塊錢全收了。走到門檻,開玩笑說老哥,哪天我有這個幸運,你拿幾個你自己收藏的好石頭讓我開開眼吧?

老人混濁的眼窩莫名流下一點淚水,抓收石人的手又鑽回那已黃昏而暗下來的屋內,開了保險箱,顫巍巍取出這顆用保鮮膜包覆、再用幾層報紙包著的琪源凍,在他手上也算一輩子了。那一翻開舊報紙、脫去保鮮膜,琪源凍杜陵真的寶光流曳,像活的,那遠非後來市面的杜陵能比的濃郁、不輸田黃的一種氣勢、靈氣。

沒錯,這個奇妙的因緣,我就是後來,意外在眼花潦亂的視頻如洋面菌藻瞬生瞬滅的視頻迷亂之海,跑進了這個老收石人的直播間,非常妙,那觀看人數不到一百,桌上放著的不論幾顆雞蛋大的芙蓉、水洞,都是原石磨光,鮮豔比我當時算成日在看各種壽山石,就是多一分機伶的、多三分顏色。老頭話嘮,有點像自言自語,頗臭屁,但對現在人寧願用三分之一價格,買那些「沒有靈魂的老撾石」,充滿一種夏蟲不可語冰的黯然。我聽了一晚,發覺我他媽的像求道人那麼好運,遇見了內力深湛的怪脾氣高人啊。

他當時拿著一枚冰晶之四股四,和一枚壽山荔枝凍作比較,他說壽山荔枝,那個絲像棉花彈開,一旦一有絲,整個印章都是絲,拿到一塊石頭,你用手機對它聚焦拍一張,之後放大,再放大,就會看很清楚,可以研究它裡面的絲。他說現在檯燈很容易頻閃,要就用以前的白燈,九十度對好,在手機裡看,看絲的走向。真的看進去了,壽山荔枝完全不是老撾能冒充的啊。

然後他拿起那枚四股四,小手電照著內裡,說,四股四的冰晶,水紋像杜陵,質地像水洞,但絲和荔枝很像,極其稀少,黃和雞母窩的黃不一樣,雞母窩的黃比較濃、比較死,但四股四的冰晶,那真是不論白、黃、紅,都極靈動。

他又拿起一塊壽山老黃老黃甚至泛深褐的石塊,說這壽山的鹿目,要讀它的斷面,石頭從山上落下,會形成一種爆口,力道砸下去傳導的裂面,二次浸潤,石質較好,極油,濃郁的黃。斷面成皮,大部分杜陵的石頭,較高處砸下來,有稜有角,皮肉比較分,肉極嫩,皮極老。

老撾的鹿目,都是蛋形,滾的比較遠,黃土的顏色沁進去,邊角的顏色比較不透,但打光進去,中間又是透的,表示以百萬年來看,沁的還不夠老,裡面是白的。

他談石,隨處是流泉淙淙

這聽得我抓耳撓腮,之後可能兩三禮拜,每到晚上八點,我家的小公寓,妻兒便會聽見從我小書房傳出,一個奇怪的福州口音的怪老頭,叨叨嗤嗤說啥麼的聲音,因為我是用手機看他直播,且他在螢幕那端那個冷清的小框間裡,根本沒人去買石,他就是拿著他自己超珍愛的,但又非那些雕古獸鈕的章,或隨型的山巒或高士美人雕件,就是《觀石錄》這種耽於壽山石萬中選一「神品」之美的,很像說太極拳高手,將黃雀拘在手掌,輕盈變化之勁,那黃雀始終撲翅靈竄,卻飛不出那柔暈的小結界。

他談石,對我真是隨處是流泉淙淙,隨興都是他幾十年對照清代人紀錄各礦動石之美、細微特徵的寶貴活知識,但以外人看,他說得支離破碎、很像養老院某個瘋老頭在回憶此生,曾經浮花浪蕊,那些不同美人兒的心性、讓人迷醉的容貌、奇妙的小脾氣,或苦命的癡情……種種種種。沒有重點,像點描畫法,散碎的昔時光影。主要他的聲音不好聽,有點鴨子嗓。所以我老婆兒子都認為我瘋了,不知在收聽什麼地下電台。

我跟他買了三四方石,兩顆芙蓉、紅豔和濃郁蛋黃像兩團水盂中的顏料團互溶,那像慢動作仍持續著互相阿米巴變幻的靈動感,他也說現在找不到這麼好的芙蓉了。一顆四股四冰晶,一顆杜陵冰晶,都是小但極品。重點是收到時,你會為那老派對每石的愛重感動,非常細目的砂紙,打磨到油光水亮,極細極細的觸感;錦盒也是隨石形訂作,質料好得像民國時極講究的做一頂帽子,而非批量買的大小編號的就是個盒子。

他的石頭比我一般買石的價位高一截,但那真的好石頭,就是給人一種心靈受到滋潤,眼睛被那美之境洗過的,亮晃晃的安慰。或許他實在在後來這混亂的壽山石市場,和年輕人的視頻兜售的世風,憋屈極了。或他三十年前還是年輕學徒時光,最早對台灣去福州買石的商人的好印象(大器、慷慨、有教養),他對我超待之以他認為我是讀書人那種敬重,老師老師的喊我這讓我害羞又慚愧啊,我根本只是極粗淺入水不深的初學者啊,且我真的是個窮文人啊。我才要喊他老師啊。

因為那時我在為寫一本關於壽山石的小說作準備,所以有了買幾方石的情分後,我每晚在手機螢幕,他的直播間留言,請他多講一些當年,大陸還沒富起來,最初台灣人跑去收壽山石的光景。但他說得缺乏一個劇場性,或電影的布景縱深,說了一些當時台灣大老闆住福州的飯店,他身邊的同樣年輕人,用板車拉去,石頭其實他們根本也沒本錢,就是向都是小石鋪你家借幾顆、你家又借幾顆,結果這些腦筋動得快的,都賺了大錢,但也迷失了本心,後來大筆資金直接包礦去山裡大批買,那後來就脫離了你從老前輩那傳下來,對壽山石要做很深的學問啊。他說他年輕時就沒有那種貪,所以做了一輩子還是這麼清苦。但他自負認識的人沒人像他能在現在混亂的市場,能火眼金睛找到真的可以傳家的好石頭,他認識的人也就他能進山上,從石農那裡拿到不世出的藏石。

說實話他說的,以要放進小說來說,有點不精采,沒有我破碎從台灣經歷過當年的也是做壽山石生意的,譬如蔡宗衛兄,那裡聽來的偷拐搶騙,各路神仙變不同戲法的故事,來得好聽。

有一晚他聊起,為什麼壽山大紅袍會炒起來?那是在鱟箕那發坑,這種結晶紅特別漂亮,當時也有文化人下來助炒,說什麼香山賞楓紅啦、池中觀錦鯉啦、什麼紅梅吐豔啦,產量又不多,北、上、廣的藏家,人人都在找這石頭。那頂級的不比現在的暗黑凍地,那時我看了真的也被迷倒,他們說像一朵一朵的大紅牡丹在那石章上綻放的靈動,真的當時頂級的,把頂級的巴林雞血昌化雞血,都壓一個頭下去,大的被大藏家收去看不見了,連小的都炒。因為沒了。凍地的,那個美,怕連《觀石錄》、《後觀石錄》那時代的文人,看了都要迷進去。

他說瘋狂的時候他也買了大幾十萬,東買西賣,最後自己手頭都沒有了,非常後悔。有一次,一個老闆娘來他小店看一方大紅袍,就是兩隻手捧著,反而摔了,三萬多塊,就摔了。她說要不然就賣給我吧,我說今天這石頭摔了就不要了,她說那她該賠一點,我說不要了。欸後來這老闆娘還繼續跟我買石。但這他愛說教的毛病又犯,說看那種高價位的石頭,要單手握石,小指托著,另三指旋轉,這就非常穩。

獨自憔悴而不悔的癡心人

他賣我的那顆水洞,像一枚縮小的復活島石雕,上黃、下嫩白,簡直像敲在定瓷碗裡的一顆靈動的雞蛋,晶凍裡充滿網狀、哈密瓜的絲,不是荔枝的那種蘿蔔絲,那種嫩黃和雪白的交界啊,互相像光柱疊映,進入那網狀絲的似霧似霰之境,真的欲仙欲死啊。

我在這位「飛沙找石」大哥那,收了我最前面說的那顆琪源凍杜陵,還有一顆蛇匏,一顆傳說中的迷翠寮(其實都是大定義的杜陵礦的所謂「四姊妹」,比起後來一些玩家追捧的「尼姑樓」,後二者根本絕跡,他也是進壽山村從老石農的保險箱私藏請出來的)。都有一種比起我之前亂玩的,混著老撾也是精品、晶凍之美,完全不同審美、有點像你的眼睛習慣清代粉彩之透明微光,驟進唐代窖藏博物館,略陌生那唐三彩駱駝、舞俑、舞馬銜杯銀執壺的濃重和更活潑神祕的古代信息。我收到後,有點像膽怯自己的福分其實還不該碰這等珍稀美物,虔敬的觀賞許久,就藏進書櫃的最深處。

但說來我後來是被妻兒發現我「亂瞎拼壽山石」,其實家計頗緊,被管束勒戒,同時我也像哪部好萊塢電影中的「假大亨」,因為被這孤絕守著壽山石最深邃、祕境、最高潔的美,這個大哥引為知己,但他從那滅絕之境打撈出的神品,我的經濟狀況無法在這三顆琪源凍杜陵、蛇匏、迷翠寮,之後,再撐著演他年輕時光霧中,那越過他身邊庸俗貪婪同鄉,以高古文士真懂石的優雅,和他一樣淚眼迷離的收下那些神石啊。

真的,我若是有豐盈的財力,持續跟他再收個三十方這樣的夢幻逸品,我老來真可以弄個「壽山石已滅絕之傳奇石種」的小展覽啊。但我終究以一種辜負、演不下去、真愛石但卻不是藏家的命,「玩消失」,再不上去他那孤寂的直播間。他來過一個訊息,我沒點開,但他是那麼自傲且真正為壽山石的老時光,獨自憔悴而不悔的癡心人,必然認為我與那魚龍混游,這樣三十年來迷上壽山石,狂買一陣,沒有真正靜下心體會那些石頭之大美,把玩、玷汙,之後沒了興致,便離棄之的凡俗眾生們無異,便不再來信。


【星期五的月光曲 台積電文學沙龍107】聯副/但我還是不懂愛
聯副/聯合報
朗誦作家:白樵、栩栩

主持人:阿盛

時間:今晚7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)

免費入場,歡迎聆賞!

孫運璿紀念館臉書同步直播,

歡迎上網收看!


【慢慢讀,詩】陳柏煜/親密——寫給中田郁美《汽水和西瓜》
陳柏煜/聯合報
兩個小男孩

十一歲、十歲

左邊(成熟點)穿著棉汗衫

右邊光溜溜的


是噘起嘴親過去的那個

像看見喜歡的模型汽車

就直接說「喜歡」

夏天想吃冰棒

直接伸手


他就有點遲疑了

像紙箱裡一窩小奶狗

率先長大的那隻

突然看清楚了一些形狀和顏色……


但他還是

收下對方的「喜歡」

從同到尾,理智地睜著眼睛

因而他一直負責保管

(甚至率先行動的蓮也率先忘了)


以至三十年後

動筆時

他的手彷彿還能握住

當天的冰棒:汽水口味

和西瓜口味,他彷彿能看見

三滴藍的、兩滴紅的,在桌上

還有一滴紅的

沿著蓮揚起的下巴流下……


  訊息公告
休日小確幸 Day Off耍廢時光
結束一週忙碌工作,休假日就該好好犒賞自己。到高雄港邊逛逛手作市集、飲茶觀展感受生活藝術;或在美濃水圳旁悠閒漫步、沈浸書香喝一杯氣質加分的咖啡。一趟說走就走的小旅行,理直氣壯地耍廢、放慢腳步體驗高雄美好!

女性私密處拉警報 要如何才能預防?
引起私密處感染的原因很多,醫師指出,細菌性陰道炎與念珠菌感染陰道炎,通常與生活作息、飲食、清潔不當有關係。預防泌尿道感染的第一步,還是多喝水、不憋尿,同時要穿著透氣的內衣褲,而且性行為前後都應該做好衛生管理等,才是杜絕私密處反覆感染的不二法門。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

彰縣4大超商6產業區 7月試辦垃圾隨袋徵收


【常春藤生活英語電子報】程度為英檢初級∼中級,內容涵蓋包羅萬象且活潑有趣,幫助你輕鬆快樂地學習英語。 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/06/28 第5709期  |  訂閱/退訂  |  看歷史報份 udn.com聯合新聞網
台中新聞 物調券發放長輩險中暑、爆排隊亂象…議員建議APP登記 中市府回應
彰化新聞 彰縣4大超商6產業區 7月試辦垃圾隨袋徵收
南投新聞 環境部公告種肖楠會導致空汙 南投林農傻眼:這是啥米政府?
 
物調券發放長輩險中暑、爆排隊亂象…議員建議APP登記 中市府回應
台中27日電中央社
台中市政府20日起發放物調券,民眾在豔陽下大排長龍。(周永鴻服務處提供)

中市府20日起發放物調券,烈日下也吸引民眾大排長龍,民進黨市議員周永鴻今天建議改用「台中通」APP登記;市府表示,透過紙本發送,較適合習慣實體貨幣年長者,不易產生數位落差問題。

台中市政府經濟發展局於20日到22日在全市107處公民有市場、攤販集中區、商圈、產業故事館會員店家發放35萬份物調券,民眾可用現金新台幣100元兌換面額200元物調券使用。

周永鴻表示,這次許多發放點都有民眾在豔陽下大排長龍的情形,長者曬到差點中暑,雖然規定限買1次,但民眾反映,看到多起把蓋在手上的註記章搓掉或洗掉重新排隊狀況;建議未來發放物調券結合「台中通」APP,讓民眾預先登記改善排隊亂象。

經發局表示,今年首波活動全市29區市場、夜市及商圈共同響應,熱潮更甚以往,成功帶動逾7000萬元商機。

對於結合「台中通」APP的建議,經發局指出,「物調券」透過紙本發送,讓政策效應擴及各年齡層,較不易產生數位落差問題,也適合習慣實體貨幣的年長者,延續平時消費習慣,讓攤商店家後續兌換現金更便利;至於周永鴻建議,將進一步研議。

經發局說明,「物調券」非免費提供,非採登記抽獎方式取得,而是讓民眾自由選擇喜歡場域,透過政府與民眾各負擔一半費用的模式,等同享5折優惠,形成民眾必然進場消費。

此外,針對天氣炎熱排隊等問題,經發局指出,未來發放時間將安排在每年3至4月、11至12月較涼爽時節,也會將早市發放時段提早至上午8時;去年第2波活動開始,「物調券」發放時間除平日外,也開放週六時段,讓平日較忙碌民眾也有機會參與。

彰縣4大超商6產業區 7月試辦垃圾隨袋徵收
記者劉明岩/彰化報導聯合報
彰化縣環保局自7月1日起,針對4大超商477家商店及6個產業園區350家事單位,試辦垃圾隨袋徵收。圖/環保局提供
彰化縣參考北市、新北等直轄市作法,7月1日起對4大超商477家商店及6個產業園區350家事單位,試辦垃圾隨袋徵收。環保局強調,雖是試辦,如未依規定分類或夾雜事業廢棄物,業者不配合將退運或開罰,家戶隨袋徵收部分將視試辦成效,再進行評估。

環保局長江培根說,為辦理垃圾隨袋徵收作業,環保局已製作33公升、75公升及120公升等3種容量的專用垃圾袋,分別是40、90及145元,提供4大超商(7-ELEVEN、全家、萊爾富、OK)477家商店,及北斗、田中、福興、社頭、埤頭、芳苑6個產業園區350家事業單位,依各自需求訂購。

垃圾隨袋徵收試辦,由各鄉鎮市清潔隊協助沿線或定點清運4大超商及6個產業園區事業單位生活垃圾,一般垃圾以專用垃圾袋包紮妥當後,交清潔車處理;資源回收物及生熟廚餘無需使用專用垃圾袋,由資收車及廚餘回收桶處理。

雖試辦性質,環保局會不定期稽查,若業者未依規定落實分類或夾雜事業廢棄物,將退運或依廢棄物清理法處以1200元至6000元罰鍰。

彰化縣強化垃圾減量及資源回收,除試辦垃圾隨袋徵收,還擴大回收範圍,首創將家戶產生家居紡織品,如棉被、枕頭、床單納入回收項目,讓資源能進入循環體系轉廢為材、為能。

環保局表示,目前垃圾中最多的回收物品,包括薄片塑膠、舊衣、紙容器,7月1日起也列為重點稽查目標。進入垃圾焚化場清潔車抽檢,若一袋垃圾中含有超過12件可回收物或30%以上的生熟廚餘,將對整車垃圾進行退運處理,並對垃圾量較高的鄉鎮市提高檢查頻率。

環境部公告種肖楠會導致空汙 南投林農傻眼:這是啥米政府?
記者江良誠/南投即時報導聯合報
南投縣中寮鄉砍除檳榔樹造林,農民辛苦培育肖楠樹苗推廣,卻被環境部公告會導致空汙,讓農民擔心生計受影響。圖/郭姓農民提供
「連聲招呼攏沒,就說肖楠造成空氣汙染,這是啥米政府?」南投縣郭姓林農說,他種植十多公頃肖楠,每年賣出三萬多株樹苗,環境部卻說肖楠有問題不能種,讓配合政府造林的農民都傻眼,更痛心政府沒將農民生計放在眼裡,一旦樹苗滯銷,農民損失要向誰求償?

台灣肖楠是原生樹種,分布在中、北部中低海拔山區,南投縣中寮鄉有百年肖楠巨木群,是日治時代時所種植,除了是南投知名景點,許多農民更以巨木群肖楠為母種採集區,在南投山區植樹造林。

郭姓林農說,他種植肖楠20多年,以前「林務局」就告訴他,肖楠是台灣珍貴樹種,更因為環境適應性佳,被當成檜木的替代樹種,從山區到平地都可生長。尤其,中寮肖楠巨木群更為難得,他也以植樹造林為榮,甚至配合政府砍除山區檳榔樹,全部改種肖楠,他的肖楠林場就有十多公頃,每年賣出三萬多株肖楠苗。

他說,他每天和肖楠在一起,只覺得空氣清新,精神很好,從沒有因為肖楠產生不適。台灣空氣不好原因很清楚,就是汽機車、工廠、火力發電廠排放廢氣,政府不去查這些汙染源,卻將空氣汙染原因怪罪到這些樹木,「不知道這些官員是怎麼想的?難道他們不喜歡到森林呼吸新鮮空氣?還是認為工廠排放的空氣才乾淨?」

他說,種樹投入的成本高,回收期很長,農民都是信賴政府政策才投入造林,沒想到環境部說肖楠會造成空氣汙染,事先沒和農業部討論就公布,農民都沒接到消息,對於環境部施政草率,他難以置信,更擔心萬一引起消費者恐慌,造成樹木、樹苗滯銷,這龐大的損失「我要去向誰討?」

休日小確幸 Day Off耍廢時光
結束一週忙碌工作,休假日就該好好犒賞自己。到高雄港邊逛逛手作市集、飲茶觀展感受生活藝術;或在美濃水圳旁悠閒漫步、沈浸書香喝一杯氣質加分的咖啡。一趟說走就走的小旅行,理直氣壯地耍廢、放慢腳步體驗高雄美好!

女性私密處拉警報 要如何才能預防?
引起私密處感染的原因很多,醫師指出,細菌性陰道炎與念珠菌感染陰道炎,通常與生活作息、飲食、清潔不當有關係。預防泌尿道感染的第一步,還是多喝水、不憋尿,同時要穿著透氣的內衣褲,而且性行為前後都應該做好衛生管理等,才是杜絕私密處反覆感染的不二法門。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們