2024年9月29日 星期日

【童年記憶】知路/懷念剪髮點點滴滴

家庭鮮活報
房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題,快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動,打造快樂家庭! 【Sports觀點報】提供知名運動評論家的精彩體育賽事評論文章,讓你輕鬆瞭解比賽及體育界相關訊息。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/09/30 5933  訂閱/退訂  看歷史報份
 
直接訂閱
家家有本經 知路/懷念剪髮點點滴滴
好酸霖/長照下的放風時間
李月治/童年的小人書

  家家有本經
知路/懷念剪髮點點滴滴
知路/聯合報
懷念剪髮點點滴滴。圖/許茉莉

物質匱乏五○年代,撿兄姊穿過的衣服是常態,制服更是老大穿完給老二,老二給老三,依序類推,反正是同間學校。到了我這個老六,洗了又洗的制服已泛黃褪色,仍是日日必穿的服裝。

剪髮更像種傳承,清湯掛麵是唯一髮型,當時不流行上理髮院,無須設計師推敲著墨,客廳擺張板凳、報紙中間剪個洞套進脖子,便是家庭理髮院。我們任由大姊操刀,剪一模一樣的「妹妹頭」。

後來,大姊到外地讀書,由二姊接棒,在某個下雨的假日午後,同樣的場景:板凳、報紙、剪刀,「喀嚓」一聲,伴隨的卻是尖叫及哭泣:「我的耳朵好痛!我的頭髮好短!我好醜!我不要剪這種狗咬的頭髮!幫我把頭髮接回去……」眼淚伴隨剪下來的頭髮交錯在臉頰,外頭陰霾的天氣正是我內心的寫照。

彷彿過了一世紀之久,沒胃口吃晚飯的我仍在哭泣,姊姊們輪番勸說:「很漂亮呀,配妳的臉型剛剛好!不要哭了,快來吃飯。」我不為所動,這下連鄰居阿姨叔伯也來一探究竟。阿姨好言勸慰:「頭髮很快就會長長了。」叔叔似乎有些言不由衷:「我覺得很好看啊!」伯伯笑著說:「短髮很好整理,洗吹都快。」我什麼好話都聽不進去,哭到最後累倒在床上,拉起棉被睡著。

隔天,外出進貨的爸媽採買回來,看著哭腫雙眼的兩個淚人兒,好氣又好笑。

原來二姊也不好受,獨自躲在房間自責不已,不好意思來看我,知道我晚飯沒吃,特地留一碗飯在桌上,自己也整夜未食難眠。

媽媽將姊妹倆叫了起來,給我們大大的擁抱,笑說:「傻瓜,愈哭會愈醜喔!別哭了,快看我帶了什麼好東西回來。」打開袋子,是件白底繡紅花的短洋裝,正適合我的身形,彷彿是量身訂做;我輕撫著裙襬及袖口的荷葉邊,喜歡極了。只有我有新洋裝呢!

幾天後,爸爸借來一台相機,讓我換上新洋裝,就在住家對面的青果集貨場,頂著新髮型拍下天真無邪的童年……現在回想那日的剪髮插曲,只有滿心的幸福感。揮別頭髮剪壞的失落,童年記憶已然化為鄉村中純真美好的歲月一景。


好酸霖/長照下的放風時間
好酸霖/聯合報
那幾年長期照顧媽媽,只有星期日她男友會接手半天,讓我可以休息。

突然擁有的空閒時間,卻常常不知道該拿來做啥?拿來睡覺太浪費,我總想呼吸一點自由的空氣。

騎著機車,漫無目的,我想去某個地方,也同時想著回家。

那天選擇某個公園歇腳,想放鬆心情,發現根本辦不到。我的心還漂浮在媽媽身上。媽媽的男友也老了,真的能顧得好嗎?萬一兩個人一起跌倒怎麼辦?

這時,我看到一個矮小的男人,他身著病人服,面帶微笑,繞著一座圓形花圃低著頭不斷地走,附近有個高壯護理師和我一樣看著他。

我大概知道是怎麼回事,這個男子是療養院的低戒護病人。跟我一樣,現在也是他放風的時間。

他像個入定老僧,心無旁鶩,就這樣彎著腰,同個姿勢,繞著那個花圃長達兩小時。他繞了多久,我就盯著多久。看著看著,我的心也跟著定下來。

為何因此感到安心?其實我也不懂。是因為在他身上感受到世間滄桑不過爾爾?又或者,是因為這場景有股禪意?

他不只是位病人,那天,他是我的師父,是搭救我的菩薩。多虧了他,讓我在高壓的長照之下,得到片刻真正的喘息。


李月治/童年的小人書
李月治/聯合報
在圖書館驚喜發現一套世界文學名著改編的連環畫叢書,共十冊,民國七十七年由□思文化事業公司發行的。這套叢書大小規格和一般書籍無異,每一頁有兩幅黑白圖畫,配以文字敘述。

看到久違的連環畫,我愛不釋手,馬上借閱。相較大部頭的名著難以消化,改編的連環畫簡單明瞭,閱讀輕鬆,很適合眼力、體力、腦力、耐力已逐漸退化的我。

思緒來到上世紀的七、八○年代,那時中國流行連環畫,又稱「小人書」。此「小人」非彼「小人」,意思是很小的書籍,大小規格只有一般書本的一半,約成人的一個手掌大。一頁只有一幅圖畫加上文字描寫,插圖活潑生動,文字通俗易懂,充滿童趣,很快就能看完一本。

當時學校旁邊的舊書攤、雜貨店都有販售或出租小人書,有黑白有彩色的。一本小人書彼時才幾毛錢,但貧困的年代,不是所有學生都有錢買書。小人書在同學間傳來傳去,甚至在課堂上偷看被老師沒收是常有的事,不過只要乖乖認錯,老師很快就會把書本還回來。

小人書的故事內容五花八門,神話傳說、古典名著、人物傳記、愛國教育等。印象最深的有《孫悟空三打白骨精》、《釣魚郎和龍女》、《女媧補天》、《白毛女》……在沒有手機和網路的年代,一本本掌上小書豐富了我們的知識和視野,得以窺探天上人間,宇宙萬物的奧妙神奇,為貧困的童年歲月開啟一道門,帶給我們諸多美好想像,是一代人的集體記憶。

九○年代後小人書式微,日前和同學聊起小人書,據說現在拍賣可值錢了。同學打趣說要回鄉下老家找一找,或許可以賣個好價錢。我知道她想尋找的不僅是手掌大的小人書,更是純真美好的童年歲月。


  訊息公告

蘇丹紅紅什麼?
蘇丹紅是工業染料,依我國法規不可添加於食品中,這次因有人檢舉才接連查出,如未有人檢舉,類似違法添加的情事不知道已有多少,又在民眾生活中存在多久?也不禁讓人勾起從前地溝油、毒奶粉等記憶,喚醒對食安的不安跟無力感。

樹木產生的異戊二烯會造成臭氧污染?
國內外研究顯示,植物排放的異戊二烯與輻射、溫度以及樹種有密切關聯,並有部分研究顯示,與大氣中的二氧化碳、臭氧濃度、樹木及樹葉年齡有關。與其他常見的揮發性有機物相比,植物排放揮發性有機物中的異戊二烯,生成臭氧的能力較強,而且植物會隨周遭溫度升高而快速增加異戊二烯的排放量。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言